一種是由于不屑。生活的意義應(yīng)即事業(yè)，而對(duì)事業(yè)的執(zhí)著追求，常會(huì)導(dǎo)致?tīng)奚?，而這種犧牲是高尚的、輝煌的、偉大的，你提出享受生活，豈不太庸俗、太猥瑣、太渺??？

我想，誤會(huì)應(yīng)當(dāng)消除，鄙夷、不屑似也不必。人是個(gè)體，然而人不能單獨(dú)存在，我們常說(shuō)：“不是在真空管里?！比灰?！人是社會(huì)動(dòng)物，因而人必有社會(huì)義務(wù)，也必有社會(huì)責(zé)任。人需為社會(huì)、為世人做出貢獻(xiàn)。不為社會(huì)、他人做出貢獻(xiàn)的人，或是剝削者，或是憑借坐享遺產(chǎn)、倚仗權(quán)勢(shì)、突發(fā)橫財(cái)?shù)鹊纫蛩卮婊钣谑赖慕巧?，都不在我議及的范疇之內(nèi)。當(dāng)然，世上過(guò)去有過(guò)，現(xiàn)在亦不少，將來(lái)想必也仍會(huì)有，那樣一種百分之一百將自己奉獻(xiàn)給社會(huì)，或百分之一百將自己奉獻(xiàn)于事業(yè)（這事業(yè)或許暫被社會(huì)所不解不容）的人物，如譚嗣同式的革命家（他在“戊戌政變”失敗后有充裕的時(shí)間和充分的條件逃走，然而他“我自橫刀向天笑”，不惜坐等被捕和砍頭，以自我的犧牲警醒同人）；又如某些一生不戀愛(ài)、不結(jié)婚、粗茶淡飯、布衣素鞋，完全撲到研究課題上的科學(xué)家……他們的高尚、輝煌、偉大自不待言，然而關(guān)于他們那樣的人物的生命和生活，應(yīng)作專門的研究，我自知于那樣偉大的人格只有崇敬而不能透視，所以，只來(lái)談平凡的人物的平凡生活。

就凡人而言，我仍認(rèn)為，一定要懂得并善于享受生活。

妻是一所印刷廠的裝訂工人。她技術(shù)嫻熟，掌握全套精裝書(shū)的工藝流程，經(jīng)她手裝訂出的書(shū)，我想已足可繞地球赤道一周。妻生下我們唯一的愛(ài)子不到一年，便去參加當(dāng)時(shí)“深挖洞”的“戰(zhàn)備勞動(dòng)”，結(jié)果身體受損，至今仍顯瘦弱，但妻有一個(gè)特點(diǎn)，就是極少失眠，我因系“爬格子的動(dòng)物”，又屬“夜貓子”型，所以妻入睡后，我常仍在燈下伏案疾書(shū)，這時(shí)妻平穩(wěn)的鼻息，便成為我心靈流注中的一種無(wú)形伴奏。我很羨慕妻的不受失眠折磨，她說(shuō)：“我一天為書(shū)累，為你和孩子累，上床的時(shí)候心里坦坦然，為什么要失眠？”我想這世上無(wú)數(shù)平凡的“上班族”，無(wú)數(shù)的普通勞動(dòng)者，都同她一樣，誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)，默默奉獻(xiàn)，他們帶著一顆無(wú)愧的心上床，上帝也確實(shí)不該罰他們失眠。當(dāng)然，這并不等于說(shuō)失眠者便都是為上帝所罰，即如我，因選擇了作家這一職業(yè)，又養(yǎng)成了晝夜不分隨興而動(dòng)的習(xí)慣，所以夜間失眠是常有的事，但我自知并非做了什么虧心事，清夜捫心，于失眠中還是很坦然的。

在誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)、竭誠(chéng)奉獻(xiàn)的前提下，自自然然地享受單屬于自己的那一份生活，這啟示還是來(lái)自于妻的。

妻愛(ài)逛商店，穗港人稱之為“行公司”。我原來(lái)最懼怕的，便是妻要我陪她“行公司”，我常常驚異于她的興致何以那么濃厚——比如對(duì)我們家根本不需要的貨物，或以我們的消費(fèi)水平根本不能問(wèn)津的貨物，她也能細(xì)細(xì)檢閱、觀覽一番，似乎當(dāng)中有許多的樂(lè)趣；倘若她決定購(gòu)買某種物品，那么，好，售貨員是必得接受“服務(wù)公約”上那“百問(wèn)不煩，百拿不厭”的考驗(yàn)了，我就常在柜臺(tái)外為售貨員鳴不平，催她快下決心，直到很久之后，我才略能領(lǐng)會(huì)她那認(rèn)真挑選中的樂(lè)趣——那是一種于女性特別有誘惑力的瑣屑的人生樂(lè)趣，是的，瑣屑，然而絕對(duì)無(wú)害甚至有益的人生樂(lè)趣——我現(xiàn)在懂得，妻那樣認(rèn)真地用纖纖十指裝訂了無(wú)數(shù)的書(shū)，奉獻(xiàn)于社會(huì)，那么，她用纖纖十指細(xì)心地在社會(huì)設(shè)置的商品交換場(chǎng)所里挑選洗面奶或羊毛衫，并以為快樂(lè)，實(shí)在是順理成章的事。