生活。

生，意味著非死亡?；?，意味著非死亡的個(gè)體在世界的時(shí)空中活動(dòng)著——既在大自然的懷抱中，也在社會(huì)的網(wǎng)絡(luò)中。

生活……

看到我寫下以上幾行，妻說：“怎么，你又要像談命運(yùn)那樣，一味地嚴(yán)肅，一路地沉重么？”

我停下筆，微笑了。

是的，我要微笑地看待生活。

我微笑地看待生活，于是，生活也對我呈現(xiàn)出一個(gè)微笑。

去年春天，宗璞大姐從北京大學(xué)燕南園打電話來，約我和妻去看丁香花。其實(shí)這邀請發(fā)出兩三年了，但以往的春天，不知怎么搞的，心向往之，卻總未成行。去年春天，我們?nèi)ホ`約了。

宗璞大姐他們居住的“三松堂”外，臨著后門后窗，就有好大幾株白丁香。但宗璞大姐說先不忙賞近處的，她帶著我們，閑閑漫步于未名湖畔，尋覓丁香花盛處。宗璞大姐寫過在燕園尋石、尋墓的散文，那天宗璞大姐領(lǐng)著我們尋丁香，卻不是用筆，而是用她的一顆愛心，抒寫著最優(yōu)美的人生散文。

看過紫得耀目的大株丁香，嗅過淡紫濃香的小叢丁香，也賞過成片的白緞剪出繡出般的丁香，宗璞大姐引領(lǐng)我們來到一棟教學(xué)樓后，在松墻圍起的一片隙地中，我們發(fā)現(xiàn)了一株生命力尤其旺健的紫丁香，不僅枝上的花穗繁密，而且，從它隱伏在地皮下的根系中，竟也躥出了許多的嫩枝，有一根枝條，把我們的眼睛都照亮了，因?yàn)樗f出地面后，不及一尺高，卻徑自舉起了一串花穗，且爆裂般盛開著！我們的眼，把那一小株從地皮中拱出的丁香花，熱烈地送進(jìn)我們的心房，我們的心房因而倏地襲來一股勃勃暖流——?。∩?！啊！生活！

那天回到宗璞大姐家的書房，我們從那株徑直躥出地皮、徑直爛漫開放的丁香花談開去，談得好親切、好幽深，談出好大一個(gè)橄欖，夠我們在今后的人生途程中品味個(gè)夠！

捧著一大把從宗璞家窗外剪下的白丁香，同妻一起返回城中家里，立即取出家中最大的瓷瓶，灌上清水，將那一大捧丁香插了進(jìn)去。那一夜，丁香的氣息充溢著我們的居室，也浸潤著我們的靈魂。

熱愛生命。熱愛生活。

這應(yīng)是一個(gè)命題的兩種表述方式。

本世紀(jì)初，美國小說家杰克?倫敦那篇《熱愛生命》，打動(dòng)過多少人的心。連忙于組織社會(huì)革命的列寧，讀了這篇小說后也深受感染，以致他的夫人克魯普斯卡婭在晚年撰寫的回憶錄中，專門記下了這一樁事。冰天雪地中，一只餓狼固執(zhí)地追隨著一個(gè)斷糧斷水、最后只好匍匐前進(jìn)的淘金者，他只要松懈半分，那餓狼就會(huì)用最后一點(diǎn)力氣撲上來，喝他的血，吃他的肉，從而結(jié)束一只獸追趕一個(gè)人的故事，然而那人憑著熱愛生命、渴望繼續(xù)生活的頑強(qiáng)信念和超人毅力，終于爬到海邊，遇上了路過的海船，從而以獸的失敗和人的勝利，結(jié)束了那個(gè)緊張得令人喘不過氣來的故事。

在獸的追逐中，且是對方略占優(yōu)勢的角逐中，人咬著牙奮斗過來了，保住了生命，因而從此又可以展開豐富多彩、蓬蓬勃勃的生活，這故事具有普遍的象征意義。相信這世界上有許多讀者同列寧一樣，喜歡這篇小說。

宗璞大姐帶著我們在燕園尋覓丁香時(shí)，所見到的那株直接從地皮中躥出，并徑直開出一穗花朵的紫丁香，該也是一個(gè)能同《熱愛生命》媲美的故事。

要同那株丁香一樣，喜歡自己這獨(dú)特的生命，并自豪地開放出自己的花朵。也許，它太急了一點(diǎn)，太莽了一點(diǎn)，然而，那也是一種消耗生命的方式，也是一種擁抱生活的手段。

那株小小的丁香，在宗璞大姐和我們心中，永不凋零。

在談命說運(yùn)的過程中，我談來談去，最后把落點(diǎn)放在了“享受生活”上。

是的，要能夠，并善于享受生活。

“什么？享受生活？”有人聽了或許會(huì)聳起雙眉。

一種是由于誤會(huì)。認(rèn)為我主張人生不必奉獻(xiàn)，只圖一味享受。或者能夠領(lǐng)會(huì)我意，但擔(dān)心我會(huì)招致這樣的訾議——你是不是主張一味追求吃、喝、玩、樂呢？