她是挪威人，從大學退休了，受聯(lián)合國教科文組織聘請，參與《最后的晚餐》的修復工作。

“我只負責一小部分。”她指著鷹架上端的一塊墻壁，是剛才照明燈照著，忽然燦爛起來的那一米見方的區(qū)域。

“真美，不是嗎？”她好像在獨白，回頭看著那籠罩在灰暗中其實看不清楚的一大片墻壁。

我的筆記上寫的常常是這些故事，嚴肅的藝術史家大概不屑一顧的。

米蘭的史佛薩古堡有米開朗基羅最后一件《哀悼基督》，他在臨終前幾日還在雕刻的作品。兩個人體緊緊依靠在一起，好像受了很多苦，忽然解脫了，依靠著一起飛去。

古堡里沒有人，我獨自坐在《哀悼基督》前，想到米開朗基羅一些美麗的詩句，歌頌死亡，覺得死亡這么安靜，像遼闊的大海。

我好像聽到聲音，鐵的鑿刀敲打在巖石上的聲音，石片碎裂的聲音，一個男人喘息的聲音……

作品像在呼吸，你不站在它面前，不知道它是會呼吸的。

史料與考證不會告訴我們“美”是一種呼吸。

我一直記得那么真實的作品呼吸的聲音。

三十年后，那呼吸的聲音還在，更清晰，也更具體。

“美”不是知識，“美”是一種存在的真實。

我到了佛羅倫薩，在達芬奇與米開朗基羅每一日擦肩而過的窄小街道，仿佛聽到他們孤獨的腳步漸行漸遠。

我去了美術學院，看到許多游客擁擠在俊美非凡的《大衛(wèi)》四周，我想避開人潮，就獨自坐在一角，凝視米開朗基羅中年以后四件命名為《囚》的作品。

那呼吸的聲音又響了起來，粗重的、壓抑的，努力存活在劇痛與狂喜中的呼吸的聲音。

看過多少次圖片都沒有的感覺，剎那之間，那呼吸的聲音使你震動起來。

我流淚了嗎？

一個老年人，忽然遞過手帕，拍拍我的肩膀，微笑著跟我說：“我二十五歲的時候，也在這里哭過！”

我的筆記里也許記了一些無足輕重的事，像一個陌生老人回憶起二十五歲的淚痕。

三十多年后動手寫米開朗基羅，有許多筆記里的片段浮現(xiàn)出來。我害怕自己衰老了，老到不會為“美”落淚。

一再重復去意大利，覺得好多角落都有自己年輕時遺落在那里的記憶，特別是關于米開朗基羅的記憶。

只是我沒有想到，三十年后我會把筆記里的點點滴滴一一書寫下來。

要謝謝怡蓁，不是她的鼓勵，也許這本書不會這么快出現(xiàn)。

也謝謝大哥蔣震、大姐蔣安，以及我的弟弟、妹妹一家人，他們使我在溫哥華有安靜的環(huán)境整理這本書。

二○○六年八月二十八日飛臺北途中

蔣勛