偉大的心魂有如崇山峻嶺，

風(fēng)雨吹蕩它，云翳包圍它，

但人們在那里呼吸時，比別處更自由更有力。

純潔的大氣可以洗滌心靈的穢濁……

我不說普通的人類都能在高峰上生存，

但一年一度他們應(yīng)上去頂禮。

在那里，他可以變換一下肺中的呼吸，與脈管中的血流。

在那里，他們將感到更迫近永恒。

以后，他們再回到人生的廣原，

心中充滿了日常戰(zhàn)斗的勇氣。

——羅曼·羅蘭 《米開朗基羅傳》

為美落淚

大約在一九七三年，為了研究意大利文藝復(fù)興的藝術(shù)，我第一次去了意大利。

從巴黎出發(fā)，一路搭便車，經(jīng)過阿爾卑斯山，第一站就到了米蘭。

身上只有兩件換洗的T恤，一條牛仔褲，投宿在青年民宿，有時候青年民宿也客滿，就睡教堂或火車站。

隨身比較重要的東西是一本筆記。

在巴黎翻了很多書，對意大利文藝復(fù)興史料的了解有一個基礎(chǔ)。因此，我刻意不帶書，搭便車，四處為家的流浪，也不適合帶太多書。

我因此有機(jī)會完全直接面對一件作品，沒有史料，沒有評論，沒有考證。

作品直接在你面前，“美”這么具體，這么真實。

載我到米蘭的意大利人住威尼斯，邀我一同去威尼斯，我堅持要到米蘭。

到米蘭已經(jīng)是夜里十點，他把我放在高速公路邊，指著一大片燈火輝煌的城市說：“那就是米蘭。”

我背起背包，走下高速公路，一路吹著口哨。

遇到一個南斯拉夫的工人，也在找青年流浪之家，就相約一起找路。他問我：“為什么來米蘭？”

我說：“看達(dá)芬奇《最后的晚餐》！”

他看著我，好像我說的是神話。

第二天早晨我就站在《最后的晚餐》的壁畫前面。教堂很暗，看不太清楚，又有很多鷹架，有人攀爬在架子上，用一些儀器測試，有時候照明的燈亮起來，一塊墻壁忽然色彩奪目起來，好像五百年前的魂魄忽然復(fù)活了。

一個鷹架上的中年女人走下來，坐在鷹架最下一層，倒了咖啡，緩緩品嘗。安靜的教堂里沒有人，她看到我，我正做筆記，她問：“這是中文？”我說：“是！”

“很美麗的文字！”她說。