許老師出身于舊上海知識(shí)分子家庭。父親是醫(yī)學(xué)博士，當(dāng)時(shí)中國(guó)最優(yōu)秀的耳鼻喉科專家之一，與戴笠、周恩來(lái)都有很好的私交。母親畢業(yè)于名校。家中兄弟姐妹9個(gè)，他最小。自幼享受汽車洋房，接受西式教育。60年代曾到新疆插隊(duì)，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到合肥。他個(gè)子很高，儀表堂堂，樣子頗似貓王。我有點(diǎn)兒怕許老師，他讓我背書，要求很嚴(yán)格，達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)便拉下臉來(lái)。我曾經(jīng)有幾次故意踢完球不換襪子，把他熏得不得不提前下課。

許老師每周來(lái)兩三次。我剛上初一，僅有的英語(yǔ)基礎(chǔ)就是小學(xué)課本里學(xué)過(guò)的幾個(gè)基本單詞，他用的卻是英文原版教材：Essential English（基礎(chǔ)英語(yǔ)）、English for Today（今日英語(yǔ)），以及當(dāng)時(shí)風(fēng)行全球的英國(guó)靈格風(fēng)語(yǔ)言學(xué)院（Linguaphone Group）出品的老唱片。

教材都是影印版，封底寫著“內(nèi)部交流”，當(dāng)時(shí)可以在一些外文書店買到。里面沒(méi)有一個(gè)漢字，對(duì)我來(lái)說(shuō)像天書一樣難懂。塑料唱片則是厚厚一摞，我用家里那部老式唱機(jī)一片一片地放來(lái)聽(tīng)，跟著念，練就了一口濃重的英式腔。

許老師其實(shí)有很多學(xué)生，但他的教學(xué)方法只在我身上明顯奏效，大概老師和學(xué)生之間也存在“化學(xué)反應(yīng)”。從這些教材和唱片里，我了解到很多故事，故事中承載著思想，而我喜歡有思想的內(nèi)容。比如羅素在散文《三種激情》（Three Passions）中，以深刻的感悟和敏銳的目光，分析了人生中對(duì)愛(ài)的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類痛苦憂患的同情。從這篇文章中，我受到了極大的感染，即使20年后重溫，依然有溫故知新的感覺(jué)。

它給我的啟發(fā)是：學(xué)英語(yǔ)，并非學(xué)習(xí)語(yǔ)言本身，而是把它當(dāng)做一門工具，利用它去做自己想做的事情，主動(dòng)地收獲快樂(lè)。很多人學(xué)英語(yǔ)的順序是先背單詞，再學(xué)語(yǔ)法，最后串成句子乃至文章。其實(shí)錯(cuò)了，一開(kāi)始我們就應(yīng)該著眼于句子、文章，了解它在表達(dá)什么，再通過(guò)大量的積累去總結(jié)單詞和語(yǔ)法的使用規(guī)律。

那時(shí)，上海電視臺(tái)每周六晚上播放的英文原版電影是我的“周末大餐”。我總是等到父母睡著以后再偷偷把電視打開(kāi)，音量調(diào)到最小，然后用收音機(jī)接收電視伴音信號(hào)，放在耳邊聽(tīng)，一邊聽(tīng)一邊錄下來(lái)?，F(xiàn)在想想，條件挺艱苦，但當(dāng)時(shí)覺(jué)得很好玩。