黃佟佟

我小時(shí)候很二。

這不是說(shuō)現(xiàn)在就不二了，只是說(shuō)那時(shí)候比現(xiàn)在更二。

二的表現(xiàn)程度很多，比如生活中最主要的事是抄錄一整本一整本的讀書筆記和名人名言，看瓊瑤哭很久，寫詩(shī)、寫信、畫畫、給自己取“豐愁瀑”以及“莊雅明”這樣的筆名。后來(lái)我第一次看到現(xiàn)在有個(gè)作家叫莊雅婷，不由地心生熟悉親熱之感，這位姐姐恐怕是失散多年……后來(lái)才知道原來(lái)她的名字另有意思，當(dāng)下心中黯然，人家多有深意，人家多憤青，可咱這名字可是通俗到照著瓊瑤的路子取的。

總的來(lái)說(shuō)，我的整個(gè)青少年時(shí)代走的是既端莊又天真這個(gè)路子，而且還極其憂郁，憂郁的主要原因是我有一個(gè)動(dòng)蕩不安吵鬧不休的家。

我爸，黃先生，系二十世紀(jì)六十年代大學(xué)生，他出身極苦，從小喪父，二十歲從湘中小城考到北京讀大學(xué)時(shí)，身上衣衫襤褸，被乘警誤認(rèn)為是乞丐，結(jié)果這乞丐“唰”地亮出一張北京理工大學(xué)的錄取通知單，情景可想而知，在我記憶里這恐怕是黃先生人生中第一個(gè)揚(yáng)眉吐氣的瞬間。黃先生從小話少，老實(shí)，以至到了三十歲還沒(méi)有娶親，當(dāng)他在西安某軍事研究所工作時(shí)，老家的二哥就遇上一個(gè)多話的郵遞員，這位郵遞員就是我媽的大哥。

我媽，黃太太，就是這位被大哥和二哥商量且相中的宜家宜室的女子正式出場(chǎng)了。黃太太有六個(gè)兄弟，在家屬于受寵型稀缺型人才，從小品學(xué)兼優(yōu)，愛(ài)唱歌跳舞，活潑可愛(ài)，在一所師范學(xué)校畢業(yè)后就成為一名光榮的人民教師。如果用現(xiàn)在的說(shuō)法，黃太太絕對(duì)屬于文藝女青年，愛(ài)看小說(shuō)，愛(ài)打扮，可以為了一身新潮衣服一整年不吃飯。她跟我說(shuō)過(guò)她酷愛(ài)漂亮的一個(gè)小例子，就是她十幾歲的時(shí)候做裙子，為了讓腰做得更小一點(diǎn)，就拼命憋氣，裁縫覺(jué)得納悶，雖然說(shuō)人瘦，也不至于細(xì)到這種程度啊，厚道人不好意思正面說(shuō)她，就側(cè)面提醒她，哎呀，妹妹的腰可真小啊……可是，我媽，愛(ài)漂亮的黃太太依然堅(jiān)強(qiáng)不屈地憋著氣，后來(lái)裙子做出來(lái)，腰也細(xì)，但就是不能穿，因?yàn)閷?shí)在太緊，穿著難受。

黃太太這一輩子人美好強(qiáng)，也一輩子覺(jué)得黃先生和她性格實(shí)在太不合，她常在口中說(shuō)的話就是，你爸比我大了足足七歲呢！七歲，如果放到現(xiàn)在這個(gè)有蘿莉和正太的年代，大七歲算什么，大十七歲的還多的是呢！但在當(dāng)時(shí)的黃太太看來(lái)，這個(gè)大她七歲老實(shí)木訥的男人就像個(gè)外星來(lái)客，她走路都不愿意和他走一塊兒。談了一段時(shí)間戀愛(ài)快結(jié)婚了，她還在猶豫，結(jié)果被黃太太的爸，我外公一錘定音，結(jié)！結(jié)果就結(jié)了。在以后的很多個(gè)日月里，黃太太一旦和黃先生吵架了，黃太太必哀怨地埋怨她爸，也就是我外公，是我爸讓我嫁的……黃太太一輩子就是這樣的人，她心地善良，胸?zé)o城府，她生活里所有的不快和錯(cuò)誤都有具體負(fù)責(zé)人，這些負(fù)責(zé)人分別是她的領(lǐng)導(dǎo)，她的同事，她的老公，她的兒女以及她的爸爸。