有各種各樣的夜生活，中年人們熱衷于酒局，偶爾也會(huì)回過頭，遙想一下曾經(jīng)美好的青春，那些熱愛詩歌的日子。會(huì)辦一些詩歌朗誦會(huì)，往往是在冬夜，人們假裝把詩歌當(dāng)木柴，點(diǎn)著了，圍聚在一起取暖。可這真的不是一個(gè)跟詩歌有瓜葛的時(shí)代了，當(dāng)中年婦女在臺(tái)上，念著人們偽造的倉央嘉措的情詩：“你愛或者不愛我，愛就在那里，不增不減。”我就有迅速逃跑的沖動(dòng)。可是能跑到哪里去呢？外面的夜色蒼茫，月光籠罩下的華北平原，無數(shù)的沉默與寧靜。我跑去方家胡同的46號(hào)院，那里有文藝青年正在聯(lián)歡，他們排練戲??；我跑到后海，一群人在酒吧里高聲大唱《愛情買賣》；我跑到胡同里拆遷的工地，凍得瑟瑟發(fā)抖的老太太正在呼號(hào)哭泣；我跑到窮山惡水的地方，卻目擊了一次離奇的殺人現(xiàn)場。我們到哪都跑不掉，只能安安靜靜地坐在時(shí)代的劇場里，周圍黑暗，等待著大幕拉開，看一出大戲，二流歲月的幕布已經(jīng)開啟，里面有奇技淫巧，也有默默無語。

我們這些二流歲月的臣民們還熱衷于旅行，或者在路上。背包客們?nèi)耸忠槐尽豆陋?dú)星球》，人人按圖索驥，他們興致勃勃、準(zhǔn)備充分，隨時(shí)可以拿出一份通過查閱資料和在互聯(lián)網(wǎng)論壇上吸取別人經(jīng)驗(yàn)制定出的翔實(shí)的計(jì)劃書。在這個(gè)“偽生活方式”盛行的時(shí)代，任何生活方式都是可疑的，當(dāng)《孤獨(dú)星球》成為時(shí)尚雜志給城市人描繪的生活幻想，它早已經(jīng)不是“排除萬難勇闖天涯”的精神。背包旅行越來越容易，戶外用品登峰造極體貼入微，旅游指南上逐項(xiàng)開列有女游客與同性戀游客注意事項(xiàng)。在河內(nèi)、西貢、拉薩或者尼泊爾，甚至在北京，四處充溢著這種漫游者。跟著一本旅游書行走，住在前人住過的旅館，參觀前邊的人參觀過的古跡，尋找白紙黑字的當(dāng)?shù)孛朗?，血拼大同小異的?dāng)?shù)靥禺a(chǎn)?？鞓放c經(jīng)驗(yàn)都可以被復(fù)制，背包客的群體也慢慢擴(kuò)大，他們逐漸成為格式化旅游中的一分子。

這的確是一個(gè)被格式化的時(shí)代，理想冒著煙沉在世俗的水底，我們像麻花一樣被時(shí)代反擰著。你看，我還是對(duì)自己妥協(xié)，從一個(gè)小鎮(zhèn)文學(xué)青年搖身一變成了一個(gè)美食記者，左小祖咒則從一個(gè)部隊(duì)里替別人割包皮的“軍醫(yī)”搖身一變成了搖滾師，而小河從隆福寺的保安變成了一個(gè)民謠歌手。我們這些二流歲月里的三流人生，禁得住反復(fù)折騰。

我還是打算給這個(gè)二流歲月寫一封情書：我像一張廢紙熱愛垃圾箱一樣愛著你，你是我骯臟、堅(jiān)定不移的歸宿；我像井底之蛙熱愛井底一樣愛著你，你狹小閉塞，潮濕泥濘，多汁又豐沛；我像一個(gè)守財(cái)奴熱愛箱子里的紙幣一樣愛著你，我消費(fèi)你，我花光你，不管你愛還是不愛，我都一直在那里，不三不四。