結(jié)了婚，其實(shí)還好，飛鴻往來，一個在湖南一個在西安，舉案齊眉，相當(dāng)?shù)钠届o，一年兩個假期。只是黃太太又要教書又要帶兩個孩子，非常不容易，于是我和我弟從小就在奶奶家外婆家保姆家奔來波去，那時大家的革命工作都很忙，顧不上孩子。黃太太說我小時候長得很可愛，倒也不是別的可愛，就是又白又胖，像“灰面團(tuán)子”，所謂 “灰面”就是精粉面，以白著稱，有一次照相戴了黃先生從上海寄來的一只紅色絨邊帽子，被照相館的人抱著看個不停。三歲的時候我跟黃太太去西安探過親，爸爸的研究所里每天發(fā)西瓜和冰棍，在那個年代，這可是了不起的福利。后來一回來，人家問我，你爸爸在西安做什么工作的??？我就驕傲地回答，我爸是發(fā)西瓜和冰棍的。

我小時候記憶最深刻的是我奶奶給了我們一只鵝蛋，比一般的雞蛋要大一倍，淡青色，躺在碗柜里，發(fā)著靜靜的光。我很想吃這只鵝蛋，可是我媽說要等爸爸回來一起吃，我就等啊等啊等啊，爸爸怎么還不回來。后來爸爸回來了，全家團(tuán)圓的時候，終于炒了這只鵝蛋，沒我想象得好吃，有一種淡淡的腥味——真令人失望。

兩地分居時期我爸和我媽從不吵架，但是在我六歲的時候，他們終于調(diào)到了一起。也許是因?yàn)椴涣?xí)慣，也許是因?yàn)槿狈δズ希苍S是因?yàn)槲野珠L期的單身生活，我們家長期成為吵架的風(fēng)暴中心。

其實(shí)原因說來說去只有一個，那就是我爸不幫著做家務(wù)，我媽很生氣。這個原因以各種形式爆發(fā)著，比如說我爸上班地方離家近，他有時下了班就被人拉去下棋，沒有回來蒸飯，我媽從三里路外的學(xué)校趕回來，天已經(jīng)黑了，家里還灶冷鍋靜，于是火就起來了，她板著臉蒸飯的時候，家里靜得嚇人，我知道等下又有一場世界大戰(zhàn)將要展開，那恐懼，是核彈將要爆炸前的恐懼。

在我的記憶里，他們幾乎每天都在吵架，好一段時間就吵一段，一直持續(xù)到我讀高中，而吵的方式幾乎一樣，每天12點(diǎn)，黃先生從外面回來，有時喝了酒，大部分時候沒有喝，黃太太就冷冷地問怎么不再晚一點(diǎn)??？黃先生無言，然后黃太太就開始數(shù)落，黃先生就開始辯解。黃先生喜歡的事還蠻多，他愛下棋，更愛打撲克，也打麻將，黃太太開始罵，哭泣，每夜如是，昨天和前天沒什么兩樣，而我躺在床上很痛苦地在想一個問題，為什么他們可以就一個問題吵一萬次呢？連詞都不換呢？這得多二的兩個人才能辦到呢？為什么不離婚呢？父母吵架的家庭是我的噩夢之源，也是我的憂郁之源。記憶里的童年沒有一天不是灰色的，永遠(yuǎn)在爭吵永遠(yuǎn)在鬧，而我生命的唯一目標(biāo)也就換成了離開這個家。