馮唐

有某個(gè)女性讀者朋友問：“我不奇怪你會(huì)寫黃書，但是你為什么要寫黃書？只是為了發(fā)泄嗎？為什么??？??？”

有某個(gè)女作家一針見血地指出：“你的核心讀者群是三十五歲到五十五歲的中年婦女，他們正在相夫教子，和絕經(jīng)和絕望搏斗，渴望愛情。她們需要的是浪漫愛情和到深情擁抱為止的性幻想，不是黃書，你這樣轉(zhuǎn)型，是自掘墳?zāi)埂！?/p>

實(shí)際情況是，從二十多年前我倒騰漢字開始，我寫作從來不是為了功名利祿、經(jīng)世濟(jì)民、傳道解惑、凈化心靈，從來都是為了發(fā)泄，從來都是被使命驅(qū)動(dòng)、神鬼附體、龍蛇入筆，從來都是為了一些細(xì)碎的、腫脹的、一閃一閃無足輕重的原因。瞬息間我也羨慕過靠寫作一年掙成嶺成山銀子的人，名氣大到需要戴墨鏡上街，簽名售書時(shí)千萬雙手在面前揮舞，被扔臭雞蛋、可口可樂或花朵，但是那些只是瞬息間。更多的時(shí)候，我告誡自己，最不能忘記的是寫作帶給我的單純的細(xì)碎的離地半尺的快樂。我的腦袋是煉丹爐，不是必勝客的烤箱。劉勰評(píng)價(jià)作為最好中文之一的《樂府》，“志不出于淫蕩，辭不離于哀思”。歐陽修評(píng)價(jià)自己，“書有未曾經(jīng)我讀，事無不可對(duì)人言”。我告誡自己，淫蕩書卷，這樣的志向已經(jīng)夠高了，我沒有更高的志向。

總結(jié)我寫黃書的動(dòng)機(jī)如下：

第一，自《肉蒲團(tuán)》之后，過去二百年中，沒有出現(xiàn)過好的漢語黃書。即使是李漁的《肉蒲團(tuán)》，也是嘮嘮叨叨，認(rèn)識(shí)水平低下?？偣捕拢撟C自己是佛教啟蒙讀物而不是黃書就用了前三章，論證使用女人傷身體又用了三章，論證因果報(bào)應(yīng)又用了三章。

第二，寫黃書不易。寫得不臟，和吃飯、喝水、曬太陽、睡午覺一樣簡(jiǎn)單美好，更難?！恫欢肥前催@個(gè)要求做的一個(gè)嘗試。

第三，小時(shí)候壯烈裝逼成長(zhǎng)時(shí)，?？次乃嚻?，驚詫于人類頭腦的變態(tài)程度，也?？疵?，聽說自摸嚴(yán)重危害健康而惶恐終日。總想，為什么暴風(fēng)雨不能來得更猛烈些呢？為什么美好的文藝片和美好的毛片不能摻在一起？這樣，會(huì)不會(huì)給人們一個(gè)關(guān)于美好生活的全貌？具體操作時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，靈肉過渡的別扭程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于清醒和入睡，稍稍小于生與死。

第四，眼看快四十歲了，現(xiàn)在不寫，再過幾年，心賊僵死，喝粥漏米，見姑娘只想摸摸小手，人世間就再也不會(huì)有這樣的十萬字了?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)看得仔細(xì)，男人也有絕經(jīng)期，“老驥明知桑榆晚，不用揚(yáng)鞭自奮蹄”。