解璽璋

幾個(gè)年輕朋友要做一本書，取名《不周山》。有人嫌這個(gè)名字不好，要換一個(gè)；我說(shuō)這個(gè)名字不錯(cuò)，不必?fù)Q。

“不周山”的故事盡人皆知，它來(lái)自一則神話：

昔者共工與顓頊爭(zhēng)為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。

這一番景象估計(jì)也是“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)易，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事”。至于把“不周山”和“很二”聯(lián)系在一起，看上去倒也有一些反諷的意味。共工是個(gè)英雄，至少兩強(qiáng)對(duì)壘，兩雄相爭(zhēng)，他沒(méi)有氣餒，沒(méi)有認(rèn)慫，沒(méi)有尿尿（讀sui），他用一死而求得永恒。但他萬(wàn)沒(méi)有想到，他的英雄業(yè)績(jī)所開創(chuàng)的竟是一個(gè)“二”，一個(gè)不再產(chǎn)生英雄，甚至嘲笑英雄的時(shí)代；也是一種悲喜劇式的反高潮，是八千里路云和月之后的小巷人家。

“二”的時(shí)代比較于“非二”的時(shí)代，我理解，是從注重人生飛揚(yáng)的崇高乃至悲壯的氣概，落實(shí)到蕓蕓眾生生老病死、飲食男女的日常生活中來(lái)。所謂“直面慘淡的人生”，不僅是要索回我們自身的價(jià)值，同時(shí)還要意識(shí)到這一價(jià)值本身所具有的非神圣、非崇高，甚至平庸的特性。以“很二”的姿態(tài)反抗這種特性，恰恰源自“二”時(shí)代強(qiáng)大而安穩(wěn)的日常生活給諸位帶來(lái)的苦悶、壓抑和看不到希望的焦慮。這與追求自我升華的英雄氣概的共工，就某種意義而言，倒有異曲同工之妙。

“二”可以作為數(shù)詞、動(dòng)詞或形容詞，卻不能用作名詞；如果用作名詞，一定是因?yàn)榧恿撕缶Y，比如“二流”或“二逼”之類。就像這位怒觸不周山的共工，他是“二”的祖宗，現(xiàn)在被稱為“二”的人，或自稱為“二”的人，都是他的孝子賢孫。不過(guò)，現(xiàn)在的“二”無(wú)法和共工相媲美，都已經(jīng)等而下之了?，F(xiàn)在拿出《不周山》，看上去倒像是一種標(biāo)榜，一種追求，是給天下所有的“二”樹立了一個(gè)標(biāo)桿，言外之意是不是想說(shuō)，很“二”就要做這樣的“二”。

有時(shí)我也感到恍惚，我所生活的這個(gè)時(shí)代，究竟是“二”時(shí)代還是“二×?xí)r代”？誰(shuí)知道呢？反正這個(gè)社會(huì)目前正沉浸在“二”的集體狂歡之中，人人爭(zhēng)相表演，無(wú)非是想表明，你“二”我比你更“二”，比一比誰(shuí)“二”得更有創(chuàng)意，誰(shuí)“二”得更有文化，如此而已。在這場(chǎng)很“二”的集體狂歡中，固然宣泄和釋放了人們的苦悶、壓抑和焦慮，卻也在人們心里留下了新的不安和惶惑，由此看來(lái)，這場(chǎng)集體狂歡就有了強(qiáng)顏歡笑的意味，讓人感覺(jué)到有那么一點(diǎn)悲涼。

共工沒(méi)有死嗎？共工應(yīng)該是死了，但其魂魄還時(shí)時(shí)在我們的周圍游蕩徘徊，我們有時(shí)也還在夢(mèng)中遇見(jiàn)他。他看到不周山還在，而且成了一個(gè)旅游景點(diǎn)，渾渾噩噩的癡男怨女們?nèi)宄扇?，?lái)此旅游，一副天真未琢，沒(méi)心沒(méi)肺的傻二樣子，真是心有不甘，但他太老了，已經(jīng)沒(méi)有力氣和勇氣了，他只能對(duì)著不周山擺出一個(gè)很“二”的甫士（pose），或是在山根底下尿一泡尿（sui）。盡管如此，還有人沖他鼓掌呢！他要是真的再撞一次不周山，估計(jì)現(xiàn)在的人們也承受不起，這些只能被精心呵護(hù)的心靈，面對(duì)這樣驚心動(dòng)魄的情景，是要嚇出病來(lái)的，恰如俗語(yǔ)所說(shuō)，了！哈哈。