小說正在急遽地變化。小說已經沒有了二十世紀八九十年代的那種優(yōu)雅（有時是故作的）氣質。人們捧著作家，仰望作家，仿佛作家就是他們的律師，或是第二政府，或是上天派來評判人世是非善惡的天神?，F在的小說像一個從野外歸來裹著泥水的莽漢，帶著不討人喜歡的異味，像一個（或者說應該像一群）個體戶、難民、打群架的游俠。人們已經不愛搭理他，不再信任他，也無暇顧及他。可他如今才真正具有了小說必須具備的全方位素質。他十分強壯（盡管有些污臟），有了充分的條件來證明他是小說，而非其他。他帶著強烈的生活氣息，沒有謊言，幾乎也沒有了矯飾，而且十分俗氣。但作為真實的生命，他長大成人了。

盡管小說目前還在體制內，可基本上能夠獨立于體制之外了。小說是一個獨立生存的生命體，充滿了生命的汗味和魅力，而且十分真誠地微笑，帶著底層的呼吸，出現在二十一世紀的早晨。

小說不再只靠回憶過日子，對過去時代的詛咒、怨懟和思考，不再是小說的主流。作家們希望攜著他們的小說，走過中國深刻變革的每一個過程，包括痛苦、迷惘和憤怒的過程。

生活在變化著，它不僅占領了作家的寫作空間，也在強迫更改作家的思維，這是非常好的事情。再也沒有哪個國家、哪個朝代像當今中國這樣進行著如此翻天覆地的激蕩與變革：官僚資本主義，窮人，掠奪，貪腐，文化的侵略與占領，壓抑的情緒，駭人聽聞的陰暗面，巨大的成就，歡呼與呻吟，吶喊與低泣，拐賣，奴役，新農村建設，西部大開發(fā)，南方的殘指與北方的黑窯，群體事件，時尚大潮與精神守舊，左派與右派，中產階級與帝國主義，民族資本家與新買辦，經濟漢奸與政治流氓。

作家是一次煙花怒放，沒有了統一的方向卻璀璨奪目、四處跌落。

巨大的變化也來自作家的內心，他們變得異常強大，同時也變得異常虛弱；他們唯我自尊，也自卑萬分；他們神閑氣定，也惶恐倉皇；他們追求印數，也追求藝術；他們要錢，也要臉——并且強裝一張靜若處子的臉。

因為這個時代是飛速發(fā)展的，三十年來我們的生存方式和生活格局被完全推翻。雖然不是戰(zhàn)爭年代，但社會的變革是一次比戰(zhàn)爭更加慘烈的行動，是一場感情、精神包括經濟的浩劫（這是個中性詞）。同樣有大量的流離失所、遷徙、無家可歸。官商勾結的強制拆遷和失地的農民；從繁重的苛捐雜稅壓得抬不起頭來到突然戲劇性地結束幾千年農業(yè)稅的收??；從嚴管外來人員到取消暫住證。人們拋家別土，離鄉(xiāng)背井，每一個角落都充斥著離別、眼淚、牽掛、思念，充滿了失蹤、尋找和歸來。

——這是一個多么令人揪心的時代！這是一個多么活躍的時代！這對作家是多么好的前所未有的機遇、前所未有的題材，簡直俯拾即是。隨便舀一瓢眼淚澆灌你的作品，都會讓其茁壯，都是沉甸甸的。人性變得如此殘忍，也變得如此隱忍、如此堅韌。同時，也因這樣的失蹤、尋找、等待和歸來，讓我們的人性變得如此動人。沒有任何時代能像今天這樣，使我們的人民和人性經受著如此劇烈的煎熬和考驗。生存變成了一個個的奇跡。建立在混亂、無恥和殘忍之上的人性，成為民族精神又一次涅槃的焚火，催生了新的文學，新的小說。