小說(shuō)中的人物對(duì)于批評(píng)家也許更管用，因此人物是屬于別人的。但語(yǔ)言，卻永遠(yuǎn)是屬于作家自己的。如果你真的充滿追求和幻想的話，你的語(yǔ)言所能到達(dá)的地方，別人一定無(wú)法企及——你一個(gè)人在那兒恣肆歡喜，放浪形骸，享受著持久的愉悅。作家總是在尋求自己語(yǔ)言的邊界，遠(yuǎn)離他人，開(kāi)拓自己馳騁的疆土——這個(gè)世界將從此是屬于他的。作家因語(yǔ)言而存在，因語(yǔ)言而永生。在無(wú)語(yǔ)相對(duì)的啞人似的寫作途中，語(yǔ)言卻鏗鏘有聲，如天外仙樂(lè)。語(yǔ)言是他唯一的陪伴、唯一的戀人，是他瘋狂追逐的對(duì)象。在如沙漠荒野似的書桌前，作家啜飲語(yǔ)言的甘泉——那里鳥語(yǔ)花香，柔美多汁。語(yǔ)言是作家的后花園，在這片秘不示人的地方，他想方設(shè)法地栽種著他的奇花異草。假如他對(duì)語(yǔ)言有著不可遏制的占有欲，有著強(qiáng)烈的自信和原創(chuàng)能力，假如他確實(shí)是上帝派來(lái)的語(yǔ)言的信使，他必須忍受小說(shuō)對(duì)自己掠奪性的開(kāi)采和濫權(quán)。他在那神示的煎熬和翻滾中意蕩情迷，精鶩八荒，縱欲無(wú)度。可是他豐姿卓然，美目盼兮，風(fēng)流蓋世——語(yǔ)言讓他具有如此優(yōu)良的品性、高蹈的才情。

語(yǔ)言與其說(shuō)是小說(shuō)的重要元素，不如說(shuō)是小說(shuō)的全部尊嚴(yán)。