我經(jīng)常面對聽眾和媒體侃侃而談、聲嘶力竭，為了湊足兩個小時的講座或能有在報刊電視上露臉的機會。我現(xiàn)在已不再為自己說過的話后悔，臉皮錘煉得比較厚了?？捎袝r也捫心自問：這是我要說的話嗎？是在夜深人靜時所想的？它與自己的創(chuàng)作有關嗎？是我作品的必要詮釋嗎？它與文學的現(xiàn)狀有關嗎？

我不像那種思維邏輯縝密的人，我的思維總是跳躍斷續(xù)、不太連貫，忽東忽西。也就是說，我屬于那種比較不會說話的人?？墒?，文壇的那些能說會道者，他們的小說究竟怎樣？多少與他們的如簧巧舌成正比？他們又是否說出了他們小說創(chuàng)作的真正奧秘？

一個作家已經(jīng)在他的作品中盡悉表達了他的思想，如果他有思想的話，他的小說會讓人一目了然；沒有思想，也會一目了然。作家的膚淺和深刻并不在于他能說什么，而在于他能寫什么。寫作是一個十分微妙也十分神奇的過程。有時候——或者幾年后，我重讀自己的小說時，里面的那些精彩之處（包括句子），自己都覺得懷疑：這是我寫的嗎？我能想出這樣的句子？寫作是充滿了神性的一種精神活動，寫作是神示。

但是，如果陶醉在這種神示之中，那就很難有所作為了。

小說是一種多么艱難的現(xiàn)實寫作。它除了語言（就算還包括情節(jié)和細節(jié)）有某些神靈的恩賜外，其他的獲得幾乎全靠對現(xiàn)實的參與，并不是如古代詩人的一次飲酒、一次送別、一次登山或蕩舟就能解決的。也不是三言兩語幾十個字就能把你送上巔峰。

作家對現(xiàn)實的參與是迫不得已的，哪怕這個作家有高蹈人生、超脫塵世的生活趣旨，心中多么想遠離現(xiàn)實與現(xiàn)世，可生在這個時代，作為作家，他必須將自己交給與現(xiàn)實有關的一切。就算是寫歷史題材和科幻作品的小說家，莫非他僅像古代詩人采擷大自然就可以完成全部的寫作活動嗎？他還是得在現(xiàn)實中大量地收集資料、研究問題，對現(xiàn)實做出他的判斷和把握，表達他的看法：抨擊或者贊美。歷史和科幻作品同樣是現(xiàn)實的投影。

作家正在參與著時代的進程，這種參與的深度與廣度，就是作家作品的深度與厚度。所謂參與，除了親身的體驗，也有思想的體驗。就像鉆頭，有的鉆進去了幾千公尺，有的只是打了口小井；有的鉆頭十分鈍銹，在浮塵中轉動，看起來很有陣勢，卻是唬一般平頭百姓的。

參與和投身有區(qū)別。二十世紀三十年代的左翼作家也有許多并沒有投身（身赴延安的或是地下黨另當別論）。參與更多的是精神與思想的投入。

作家在無可奈何的仇恨和欲望中，在身不由己的職業(yè)活動中，與現(xiàn)實擁抱在一起。