妹妹出生之后，媽媽常常走不開，所以總是他接我放學。有時候他下班晚了，我只好坐在幼兒園門口高大的梧桐樹下等他。北方小鎮(zhèn)的街道，車輛路過時，塵土在陽光投射下的陰影里飛揚。

旁邊有白發(fā)的老奶奶擺攤賣涼粉，還有灰色的鴿子拍著翅膀飛過天空。我把腳邊的小石子踢來踢去，把所有路過的螞蟻數(shù)了一遍，才看到他騎著那輛老式的黑色自行車，按著鈴鐺來了。

他給了我最好的童年時光。他給我買足球鞋，在少年宮的小操場上教我踢足球。也幫我選連衣裙和繡著粉紅色花朵的小皮鞋，還有琴鍵雪白的電子琴。

春天他帶我去看漫山桃花，走過長長的田壟找一大片空地放風箏。

夏天去看荷田，我頂著一片荷葉坐在水塘邊，光腳在水里晃來晃去，被突然跳出來的小青蛙嚇一跳，濺一身的水花，然后兩個人一起哈哈大笑。

秋天來了，他每天早晨把我一頭睡得凌亂的短發(fā)梳得整整齊齊，系上圍巾之后再走遠幾步左右端詳一番，滿意地笑一下，然后看我出門上學。

他沒遺傳給我理科天賦，但卻教會了我寫作文。小學時準備《國旗下講話》，我很早就會寫“是他們拋頭顱，灑熱血，換來了飄揚在共和國上空的鮮紅旗幟”，上大學交思想品德課的作業(yè)，還是這樣寫，被他嘲笑“居然沒有一點兒進步”。

初中開始學物理、化學之后，我漸漸開始讀得吃力，又因為上學早，一夜之間便告別了原本無憂無慮的時光，不快樂的日子越來越多。有一次期中考試之后開家長會，班主任給家長們布置了個作業(yè)，讓給自己的孩子寫封信。

就我所知，很多同學的家長都沒有寫，但是他很認真地寫了，還仔細地用信封封好交給我。幾頁白紙上，他詳細地分析了我的各科試卷與成績，還羅列了一條一條的意見與建議。

那封信我用了很久才看完，差點兒看出了眼淚，暗暗地發(fā)誓總有一天要讓他為我驕傲。后來陸續(xù)幾次搬家，已經(jīng)再也找不到那幾頁稿紙，可是我記得他端正的楷書，和筆尖滲入紙張的期望。

我的叛逆期來得晚，但也幾乎持續(xù)了整個高中。學習壓力大，加上經(jīng)常生病吃藥，戾氣十足，和他的交流日漸變少。每一天深夜，晚自習放學之后，他都一樣接我回家，在深而悠長的小巷里只用踢踢踏踏的足音陪著我度過沉默灰色的青春。

那漫長的幾年，我只顧著沉浸在自己傷春悲秋的世界里，竟從未理解過他看著終于長大的我，卻數(shù)年無話可說的無限寂寞。

直到上大學的某一天，他到學?？次摇?/p>

天已近隆冬，冷風肆虐地鉆進脖子，我挽著他的胳膊在陌生的街道上慢慢地走著。

想起二十年里他陪我走過的路，從故鄉(xiāng)熟悉的大街小巷到異地他鄉(xiāng)起風的街頭。我的腳步從蹣跚變得穩(wěn)健，他的腳步卻從急促變得緩慢。是他將所有深沉的愛意都注入了我不斷變大的腳印里，而我卻殘忍地將每一步成長都化作皺紋刻上他的面龐。