自十六歲離家外出讀書，我獨自跟世界廝殺時從無畏懼，深夜里的淚痕從不留到黎明。是因為我知道無論走得多遠(yuǎn)，還是能在脆弱至極的那一刻，卸下所有在陌生人面前佯裝鎮(zhèn)定的偽裝與徹頭徹尾的狼狽，走到他面前放聲大哭。

1

我出生的時候他28歲，嬰兒時候的我很胖，臉蛋、胳膊和腿都無一例外的滾圓。我想象不出那么瘦的他抱我時是什么樣子，家里居然沒有一張一歲前的我與他的合影。

但是我看過我出生前他與媽媽在泰山山頂拍的照片。劇烈的山風(fēng)吹過頭發(fā)，他戴黑色邊框的眼鏡，微微地笑，細(xì)長的手指交握著扣在膝蓋上，像一個文弱的書生，難免讓人想起柏樺的詩：“小竹樓，白襯衫，你是不是正當(dāng)年？”

他是那個時代的文藝青年，從小給我唱的歌都是20世紀(jì)80年代的校園民謠，既能將一手楷書寫得端正有力，也能在下班后的晚上端坐在書桌前讀一本歐·亨利的小說集。直到現(xiàn)在，我給他講我讀的書，他也能從諜戰(zhàn)劇和警匪片中抽身，聽得津津有味。

彼時他還是中學(xué)老師，能寫一黑板漂亮的板書，然后輕輕地拂掉落在衣袖上的粉筆屑。他數(shù)理化樣樣精通，可惜這些天賦都沒有遺傳給我。

我初中的化學(xué)老師當(dāng)年也是他的化學(xué)老師，他畢業(yè)之后回校教書，他們便成了同事。初三剛開了化學(xué)課，我拿著不及格的試卷戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在辦公室里等著挨訓(xùn)，那位胡子已經(jīng)略白的化學(xué)老師摘下老花鏡，恨鐵不成鋼地?fù)u頭嘆氣：“你說說，你爸爸的化學(xué)這么好，你怎么就……唉……”。

我能記得三歲時被奶奶牽著走街串巷嘮家常，也記得坐在媽媽當(dāng)老師的小學(xué)教室里被一群哥哥、姐姐圍著看，盡管他陪伴我的時間最多，但對他最早的記憶卻莫名其妙的模糊。

關(guān)于他的最早的記憶來自四歲夏天的一個傍晚，我們爬上奶奶家的房頂看夕陽。他問我要不要去上幼兒園啊，我說好。初秋，幼兒園開學(xué)了，他騎自行車送我，沿途路過蒼翠的田野和安靜的村莊。

第一天上學(xué)，我一改之前說好的“聽話”，他一走我就放聲大哭，他無奈，只好在窗外站了一天陪我，直等到教室朝西的灰木窗框被傍晚的斜陽照成柔柔的粉色。

第二天，他一走我還是哭，于是他只好指著停在院子里的自行車跟我商量：“我站著太累了，我去你們老師的辦公室坐著吧，我保證不走，你看我自行車在這兒呢。自行車在這兒，我走不了，對吧？”

我想了想，答應(yīng)了，上課的時候一直監(jiān)視著那輛自行車。后來我才知道，雖然自行車一直放在那里，但他卻偷偷地溜走坐了公交車去上班。不小心說出真相的時候，他不顧我的憤怒，幸災(zāi)樂禍地笑我：“小孩子真好騙啊?！?/p>