梁鴻：對，這都是陷阱。因為它有很大的現(xiàn)實需求，你會被挾裹在其中，比如說田園詩般的那種鄉(xiāng)土書寫，當然我們在文學里把這種田園式的村莊作為一個人類最高的烏托邦的理想，這是完全可以的，像沈從文他要建構(gòu)一個希臘小廟，這就是跟現(xiàn)實無關(guān)的一種理想的人性最高的存在，它是另外一個層面的鄉(xiāng)土書寫。但是很多人明明是在寫現(xiàn)實，但搞得像這樣美的烏托邦的書寫，我覺得這是虛假的。

您對梁莊包括其他的中國的鄉(xiāng)村、在中國城市當中謀生的農(nóng)村人的這樣一個可以算比較全面的觀察之后，您覺得像魯迅他們所寫的中國農(nóng)民當年的那種精神狀態(tài)在現(xiàn)代的中國農(nóng)民身上還存在嗎？

梁鴻：依然存在，并且依然牢固地存在著。寫《出梁莊記》我特別警惕，一下筆我發(fā)現(xiàn)有點像魯迅的那個，我不是說跟魯迅一樣，而是說有那種啟蒙的感覺，所以我就趕緊收回來。為什么我這么警惕呢？我在想100年之后，如果我還是沿著魯迅的這個路子來寫，如果我呈現(xiàn)的還是一模一樣的農(nóng)民、一模一樣的生活，那么是不是我有偏頗，我有被遮蔽的地方呢？剛才我為什么說依然存在呢？當我們用一種普遍的視野來看農(nóng)民的時候，農(nóng)民工坐在公交車上，農(nóng)民工坐在地鐵里面，農(nóng)民工在建筑工地上，依然是麻木的，依然是沉默的、骯臟的，是這個社會的風景的一部分。但是他是否就真的是這樣子呢？如果100年之后我們依然這樣理解農(nóng)民的存在，我想我們的理解是有問題的。

100年之后，農(nóng)民依然沒有主體性，依然是被動的命運，即使你身在城市，即使你掙了100萬，可能你的命運還是沒有改變。盡管是這樣，我還是希望把農(nóng)民內(nèi)部的豐富性更多地呈現(xiàn)出來，因為有豐富才有可能。比如說我在書里面寫了很多反抗，我希望把這種沖突展示出來。雖然比較微弱，但是他并不是完全的沉默、完全的認命，他在不斷地反抗、不斷地被壓，又在不斷地反抗，他總是會帶來某些松動的，這也是我警惕那樣一個特別確定的判斷的一個原因。一開始你問我這個問題，我雖然那樣回答，但我是特別警惕的，我們不應該從這個角度來做大判斷，說農(nóng)民沒有任何的改變，這種判斷我覺得是不太負責任的。

也就是說我們今天的寫作在某種程度上其實在接續(xù)和重新完成“五四”以來的那種鄉(xiāng)土文學的一個使命？

梁鴻：對，以另外一種方式在接續(xù)完成它。