寫鄉(xiāng)土有很多陷阱，說(shuō)農(nóng)民沒(méi)改變是不負(fù)責(zé)

我知道在學(xué)術(shù)這方面鄉(xiāng)土文學(xué)其實(shí)一直是您重點(diǎn)研究的領(lǐng)域，但是好像中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)從開始其實(shí)就不是特別把鄉(xiāng)土本身當(dāng)作它所關(guān)注、所描寫的重點(diǎn)，可能在那個(gè)時(shí)代或者是被當(dāng)作一個(gè)對(duì)舊時(shí)代的討伐，或者是當(dāng)作對(duì)新民的啟蒙，或者是當(dāng)作挖掘階級(jí)，或者又可以說(shuō)它變成一種對(duì)歷史的追根溯源等，而且它其實(shí)也沒(méi)有辦法滿足很多讀者想通過(guò)作品看到中國(guó)鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土真實(shí)現(xiàn)狀的一種閱讀的期待，我不知道我對(duì)于這種鄉(xiāng)土文學(xué)的感覺(jué)是不是準(zhǔn)確，中國(guó)的這個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)自它產(chǎn)生開始是不是有這么樣一種現(xiàn)象。

梁鴻：我覺(jué)得你說(shuō)的還是有一定道理，就是文學(xué)里面的鄉(xiāng)土到底意味著什么，到底有什么樣的象征性，這可能是文學(xué)界一直以來(lái)在不斷探討的問(wèn)題。但是有一點(diǎn)我們一定要關(guān)注，這個(gè)鄉(xiāng)土它是多個(gè)層面的鄉(xiāng)土，文學(xué)也是多個(gè)層面的文學(xué)，我們一定要知道它有它的虛構(gòu)性、塑造性，作家寫鄉(xiāng)土并不應(yīng)該完全局限在反映現(xiàn)實(shí)上，這只是一個(gè)層面，就像我這樣寫作是可以的，但是另外一種方法寫作也是完全可以的，有些是完全虛構(gòu)出的鄉(xiāng)土中國(guó)，那種狂歡的、荒誕的，像莫言、像閻連科那樣的東西，那是另一個(gè)層面的鄉(xiāng)土。文學(xué)是多個(gè)通道的。反過(guò)來(lái)再說(shuō)，如果說(shuō)所有的鄉(xiāng)土文學(xué)都完全是一個(gè)虛構(gòu)意義的，完全是借鄉(xiāng)土來(lái)說(shuō)話的，像剛才你說(shuō)的，我想它是缺失的，它缺失一個(gè)特別大的層面，就是我們每個(gè)人都是這個(gè)中國(guó)生活經(jīng)驗(yàn)的一部分，你沒(méi)有把你的經(jīng)驗(yàn)最大程度地書寫出來(lái)，沒(méi)有把經(jīng)驗(yàn)背后的邏輯最大程度地書寫出來(lái)，那么你文學(xué)家的任務(wù)是沒(méi)有完成的。在這個(gè)意義上我覺(jué)得可能一些書寫一直被忽略掉了，但是并不能由此而否定，比如說(shuō)魯迅他們那一代以來(lái)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懀筒荒馨阉獙?duì)立化，只能說(shuō)這樣一個(gè)層面可能一直沒(méi)有被完全地呈現(xiàn)出來(lái)，大多還在象征性的啟蒙的一個(gè)視角。

這個(gè)是現(xiàn)代文學(xué)一直傳下來(lái)的一種啟蒙傳統(tǒng)。在當(dāng)下的這種鄉(xiāng)村書寫、鄉(xiāng)土?xí)鴮懏?dāng)中其實(shí)還有另外一種，就是要么徹底被忽略掉，那么有時(shí)更多的其實(shí)是被當(dāng)成一個(gè)當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題的解毒劑，變成了一個(gè)想象，就是把原本可以很真實(shí)非常有質(zhì)感的鄉(xiāng)土變成了田園烏托邦的一個(gè)美夢(mèng)，這其實(shí)變成了當(dāng)下寫作新產(chǎn)生的一個(gè)現(xiàn)象。