正文

池莉:我天生就是“雌雄同體”的作家(2)

我們這個時代的怕和愛 作者:陳丹青 等


我從來都沒有蟄伏,可能因?yàn)橥饨缣[

您是個終日白描物質(zhì)的女人,自己卻在恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)看穿逃離,有十余年的時間,您不開自己的作品研討會,不請著名人物作序或者寫書評,拒絕電視,關(guān)閉博客。您在武漢市郊安家落戶,種菜,讀《金剛經(jīng)》,喜歡聞澆過大糞的沃土被太陽曬出的氣味;而您的小說里,紅綠的物質(zhì)誘惑仍然瘋長,不知明天的焦慮。

張愛玲在《我看蘇青》里總結(jié),駐顏有術(shù)的女人總是:一、身體相當(dāng)好;二、生活安定;三、心里不安定。因?yàn)椴皇撬佬乃?,所以時時注意到自己的體格容貌,知道當(dāng)心。您現(xiàn)在在生活中,有沒有“當(dāng)心”什么?

池莉:我一直有當(dāng)心?,F(xiàn)在更當(dāng)心。當(dāng)心飲食安全,當(dāng)心身心健康,當(dāng)心維護(hù)個人寧靜致遠(yuǎn)的生活方式。

蟄伏四年,再新推小說,這四年您在忙什么?

池莉:我從來沒有搞什么蟄伏??赡苁峭饨缣[變幻,顯得我蟄伏吧。我一直閱讀、行走和寫作,三座大山很巍峨,很忙、很用功也挖不完,挺好!這是我一輩子的老三篇。

您希望您的女兒成為一個怎樣的人?

池莉:一個身心健康,善于快樂和善于幸福的人。

她叫亦池,是希望她像你嗎?

池莉:不。只是記錄母女血緣關(guān)系。同時讀音既有平仄又和諧悅耳,字形也端正好看。

首先,亦池18歲就是成年人了,肯定是由她自己決定以后做什么工作,而不是我。其次,期待她成為什么樣的人與讓她自由快樂并不矛盾。最后,母親的期待可以很多,只有孩子自己最知道自己合適做什么以及成為什么樣的人。

豐富的生活只會讓人愈發(fā)增加經(jīng)驗(yàn)與智慧

您曾寫過一個關(guān)于平和的專欄,對于這個物質(zhì)豐沛,精神卻愈加貧瘠的世界,您也有無奈感。略薩曾發(fā)表過一個演講,提到了讀書、文學(xué)以及紙面閱讀的重要性,他認(rèn)為沒有文學(xué)的國度是野蠻的荒原,中國在追逐物質(zhì)豐沛的過程中,如何通過文學(xué)保持內(nèi)心精神世界的豐沛?

池莉:你提到一個非常嚴(yán)峻的問題,我贊同,但是我也不知道怎么辦。我的唯一的方法是做好自己的事情,做好自己的人。

您曾說:“上午我在閱讀以賽亞·柏林的書,下午我在菜地里干農(nóng)活。當(dāng)家家戶戶炊煙升起的時候,我倚靠在籬笆上休息。”寫紅塵滾滾的現(xiàn)實(shí),與享受這種超然世外的生活,這兩種狀態(tài)是否矛盾?是否會互相影響?

池莉:當(dāng)然不會!生活是豐富到無邊無際的,這種豐富不是矛盾,一個人在生活中越來越懂得感受生活的豐富性,更沒有什么矛盾,只會增加你的經(jīng)驗(yàn)與智慧。

一些女作家,如虹影、伍爾芙、波伏娃,曾度過戲劇般的人生,您認(rèn)為動蕩的生活是否能給予作家文學(xué)營養(yǎng)?您內(nèi)心里會渴望動蕩的生活嗎?

池莉:真正的作家內(nèi)心永遠(yuǎn)激蕩,但是個人生活方式可以是任何一種。

在漫長的關(guān)注女性的寫作過程中,您也生了一個女兒,這代表了怎樣一個神秘而深刻的意義?

池莉:毫無意義,只是偶然。如果中國不限制生育,如果我繼續(xù)往下生育,生男孩的概率總有50%。

你認(rèn)為女性本身代表了怎樣神秘的意義?

池莉:也無。都是自然存在。

武漢是我觀察和體會這個世界的載體

許多作家都在流浪和流亡中完成了生命中的文學(xué)濫觴,比如但丁、伏爾泰、米蘭·昆德拉,近如嚴(yán)歌苓、虹影,都愿意從故土遷徙至遠(yuǎn)方,似乎更能叩問靈魂。您卻一直駐扎在武漢本土,頂多離開一段時間。在某種程度上,送女兒出國是否完成了您的一部分遷徙的心愿?

池莉:我沒有送女兒出國,是她自己求學(xué)的,一切都是她的決定以及行動。我只是被她說服,然后支持。

為什么堅持扎根于武漢?它對您而言意味著什么?

池莉:我喜歡有水的城市,習(xí)慣了武漢。武漢是我觀察和體會這個世界的載體。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號