做教師，她不安于校園的平靜；當(dāng)作家，她不耽于文字的美好。重回家鄉(xiāng)，她用雙腳丈量土地，借梁莊觀察農(nóng)民的命運并發(fā)掘隱蔽的中國。她說，那些說農(nóng)民天生愛土地的話都是虛妄的，農(nóng)民是不得不愛，因為那是他唯一的歸屬。

寫作的最初沖動是個人情感先于社會責(zé)任

我知道您最近各種的采訪、領(lǐng)獎都特別多，因為您出了一本最新的書——《出梁莊記》。上一本書是《中國在梁莊》，這本書出來獲得了很多的歡迎之后，您這本《出梁莊記》還沒有面市就獲得了很多的關(guān)注。我第一個問題想問您的是，比起寫作上一本書來講，在寫作《出梁莊記》的時候，關(guān)于結(jié)構(gòu)上、內(nèi)容上、表達力度上等方面，您的思路是不是更清晰一些？

梁鴻：我覺得問題不是更清楚了，反而是更復(fù)雜了。因為《中國在梁莊》可能實際上是突然被放大的一個文本，當(dāng)初寫的時候我就是想我回到家里寫一本我想的東西，至于它有什么樣的社會功效、有什么樣的社會反響，那個時候是一點兒沒有考慮的。做學(xué)問一般很少考慮到市場的因素，寫《中國在梁莊》我沒有想寫成市場的，但是也沒有想寫成學(xué)術(shù)，就是想到我要回家，我要去寫這樣的一個東西。后來《中國在梁莊》被放大，我也獲得了很多關(guān)注，也領(lǐng)了不少獎，當(dāng)我再萌生念頭寫這個《出梁莊記》的時候，其實我心里非常擔(dān)憂，一部分朋友也替我擔(dān)憂，說續(xù)集一般是很難寫的，萬一寫失敗了多不好，《中國在梁莊》已經(jīng)證明了你還行就可以了，你還是老老實實搞你的學(xué)術(shù)去吧。但是對于我來說，不管怎么樣艱難，我特別想把這個事情做完。這樣我的一個完整的里程才能夠完成，我一個完整的當(dāng)代敘述才能完成。

所以在寫《出梁莊記》的時候?qū)嶋H上我非常謹(jǐn)慎。第一方面我要避免《中國在梁莊》里面的很多缺點，比如說在情感上有點泛濫，但是第二本書我并沒有放棄情感，畢竟梁莊是私人史的梁莊、是個人史的梁莊，它不是一個普通的社會意義的村莊，所以依然保持情感的一面，但是可能要稍微內(nèi)斂一點兒、稍微冷靜一些，情感結(jié)構(gòu)上怎么來把控，是特別考驗我的一個方面。我在寫第一段的時候，寫第一章閑話的時候，要重回梁莊嘛，我其實寫了好多個開頭，最后才完成這樣一個閑話開頭的梁莊。你可以看到第一章實際上就寫到軍哥之死，軍哥他是作為一個無名尸在湍水里面淹死的，我覺得還略帶一點點遙遠(yuǎn)的味道。

另外一層在內(nèi)容上處理的也是不太一樣的，因為《中國在梁莊》可能更多的是梁莊人在梁莊的生活。但是《出梁莊記》面對的是一個廣泛的、廣闊的中國大地，因為梁莊人的足跡實在太遠(yuǎn)了，一開始我都不知道怎么辦，所以只有重回梁莊去找電話，找完電話之后我曾經(jīng)在我的書房里面搞了一個地圖，然后以梁莊為圓點就畫線，我發(fā)現(xiàn)梁莊人踏遍了中國的各大城市。

另外在人物上其實我也做了一個規(guī)劃，因為人物非常多，你不可能重現(xiàn)所有的，而且寫作畢竟還是有結(jié)構(gòu)的，必須得有線索，所以我是以福伯家、五奶奶家，還有韓家，這三大家族為一個基本的圓點來輻射梁莊其他的人群，這樣一來也稍微清晰一點兒，就在之前它全是一大堆模糊的材料，到最后才成為《出梁莊記》這樣以城市、以工種為基本的點來帶動線索進行的。