正文

野夫:偉大的作家無法不書寫黑暗(4)

我們這個(gè)時(shí)代的怕和愛 作者:陳丹青 等


我反對把苦難變陰影,我感受到很多友好和善意

您還寫過比如您小時(shí)候和伙伴們玩的那個(gè)用生石灰燒癩蛤蟆的游戲,借以反思自己,是不是對您而言寫作其實(shí)也是一種救贖的方式?

野夫:是,包括我寫參加學(xué)校老師組織去打強(qiáng)盜、打小偷,我自己還記得那個(gè)畫面,當(dāng)時(shí)寫這段的時(shí)候我淚如雨下,想到我曾經(jīng)經(jīng)歷過的窘迫、貧窮,我在北京打工的時(shí)候經(jīng)歷的那種寒冷,住在一個(gè)大雜院里面,抬頭見瓦,我沒錢買被子,把自己的短褲、襪子翻出來蓋在被子上,像拼瓦一樣地拼著。想起那個(gè)瑟瑟發(fā)抖的時(shí)候,想起那個(gè)農(nóng)民偷布,不就是為了給他的孩子驅(qū)點(diǎn)寒?我們當(dāng)時(shí)被老師帶著去抽他,童年時(shí)的那種殘忍,你會(huì)被它壓得很不舒服,寫出來你覺得輕松很多,寫出來是為了教育別的孩子、別的老師、別的學(xué)校都不能干這樣的事情,但是可悲的是昨天我看到微博,老師讓一個(gè)孩子扇同學(xué)的耳光,這甚至還更殘忍,那個(gè)還是打小偷,你這是打同學(xué),你培養(yǎng)的是同學(xué)之間的仇恨,那個(gè)被打的同學(xué)他會(huì)一生恨這些同學(xué)。

您是不是一個(gè)相信宿命的人?

野夫:我越活越有點(diǎn)相信,但是這同樣是一個(gè)不能完全求證的事情,在沒有完全求證之前我不敢確信這一點(diǎn)。

其實(shí)這可能也是每一個(gè)人的狀態(tài),就是年輕的時(shí)候不相信,但是

野夫:越活越相信。

我之前一直讀您的文字,今天見到您本人,心里就產(chǎn)生了一種矛盾,看您的經(jīng)歷,一個(gè)經(jīng)歷過這么多不公命運(yùn)和悲劇故事的人,心里可能多少會(huì)有一些怨恨、不甘,但是見到您之后,發(fā)現(xiàn)您好像出奇的平和,我不知道您怎么處理這種苦難的記憶和您現(xiàn)在的這種生活的關(guān)系。

野夫:我一向反對把苦難變成一種陰影,讓自己一直活在陰影之下,而且還把這種陰影擴(kuò)散給別人。也許我天性本身沒有太多的惡,再加上后天又受了一些比較好的教化,結(jié)識(shí)了很多善良的人,我筆下的那些人物都是從我生命中經(jīng)過的人,有朋友、有街坊、有親人,這些人給我?guī)淼亩际菒鄣慕逃?、善的教育。因此在生活中,不是我吹牛,我從來是與人為善的,我?guī)椭^的人非常多。不是因?yàn)槲医?jīng)歷過苦難,就要報(bào)復(fù)這個(gè)社會(huì),仇視這個(gè)社會(huì)。

章詒和說:“當(dāng)我們文人藝術(shù)家都爭做圣潔天使的時(shí)候,野夫的文字卻來扮演魔鬼?!蹦阌X得這個(gè)魔鬼用在您身上合適嗎?

野夫:我覺得合適,我并不認(rèn)為這是一個(gè)貶義。就像陳丹青評價(jià)魯迅,他說像魯迅這樣的人和契科夫都是一樣的,都是時(shí)代的報(bào)喪鳥。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)