一個不關注身邊黑暗的詩人我懷疑其偉大

余世存先生說您的寫作有三大主題，死亡、恐懼和殘忍，您怎么看這個評價？

野夫：世存是我非?？粗氐拿耖g學家，他對我的總結我認為是很到位的，我也確實集中地寫了一批普通人的死亡，我寫死亡又寫了這個社會的殘忍以及帶給大家的恐懼，我覺得恐懼和殘忍是今天為止我們這個時代并沒有根除、并沒有消亡的東西，甚至還在頻頻出現(xiàn)的東西。像前面提到的，老師要懲罰一個小孩，讓其他的同學去打他，每個人扇他兩耳光，這就是最殘忍的教育，你能想象在一個西方國家，一個文明國家會有這樣的老師嗎？在生活中她還是一個老公眼中的好老婆，孩子眼中的好媽媽，鄰居眼中的好鄰居，但是她卻在教育學生的時候采用這種方式，而這一事件并不足以引起廣大中國人的憤怒，為什么？因為這種殘忍的現(xiàn)象司空見慣。我也希望在我的寫作中間強化我想解剖的這個民族的一些病灶，這是這個民族身上的病灶。

您覺得這是作家的使命所在嗎？

野夫：我理解的文學使命是這個，但是也有很多作家認為文學就是語言技巧的一種炫耀，周圍很多詩人是不關注社會不公的，是不關注社會黑暗的，只在那兒做語言的技巧游戲，他可以把語言玩到極精致，意向啊、比喻啊各種手法，達到和世界詩歌可以比肩的程度，但是在他們的詩歌中看不到他們所處的時代，這樣的詩人我認為永遠進入不了偉大的詩人行列。一個只會歌頌愛情的詩人，一個不關注身邊黑暗的詩人，我充分懷疑其偉大。

您現(xiàn)在理解母親對于死亡的選擇嗎？

野夫：不理解也要理解，母親的遺書里面包含了這層意思，就是我走了，你就輕松了。她是為我們松綁，她不走我得在武漢守孝，我在武漢要是找一個很爛的工作養(yǎng)家糊口，也許就沒有我的未來了，從另一個角度，用這句話說確實會很殘忍，就是你感謝你的母親用自絕的方式換你上路了。

但是回頭想，如果母親當時沒有這樣做，可能我在武漢只是一個平庸的公司職員，就不會有拎著換洗衣服來到北京的那個冬天，沒有那個冬天就沒有我在北京十幾年的打拼，雖然很艱辛，但是今天我過上了那種我想要的生活。

足夠好的作家一定有足夠好的語言風格

您的語言風格被很多人討論，我個人感覺您的文字當中感情很深厚，但是表現(xiàn)上又比較節(jié)制，話題寫得比較厚重，但是又讓人感覺很容易接受，就是很樸素，我不知道您的語言風格是怎么形成的，是刻意的還是很自然的？

野夫：我覺得是自然形成的，我年輕的時候語言花哨。一個苦難的環(huán)境里，身邊睡的是橫七豎八的各種罪犯，殺人的、放火的、強奸的，什么都有，你看著他們，聽著上百個殺人放火的人在那兒打鼾，你回想童年，就自然會歸于一種平靜。突然在那一刻你就安詳了，浮躁、憤怒沒有了，你覺得這就是生活，我不能拒絕。

您對于現(xiàn)在的語言風格滿意嗎，還是在探索新的可能性？

野夫：我認為評價作家的一個標準就是他的語言有沒有自己的風格。一個好的作家，如果他沒有形成自己的語言風格，是不足夠好的，你讀他的文章，把他的名字蒙掉，你會認得出來這是他，這就是好的作家。我們舉例，沈從文的東西就算不署名也能看得出這是沈從文；魯迅你認得出是魯迅，當代的王朔你認得出這是王朔，我喜歡這樣的作家，當代的還有比如說劉亮程，你認得出是劉亮程。我愿意做一個有自己語言風格的作家，我現(xiàn)在這種語言風格還不敢說是完全成熟的，這有待未來我的寫作來檢驗，但是目前至少我對這種文風基本滿意，而且還希望進一步讓它更個性、更圓滿一點兒，更好辨認一點兒，能夠被更多的人所接受一點兒，這是我未來十年要努力的地方。