我用寫(xiě)作還債，我的還債就是要使親友不朽

我看過(guò)，也非常喜歡讀您的文章，在您所有的對(duì)于親人、對(duì)于朋友回憶的散文當(dāng)中，我注意到好像您寫(xiě)外婆是寫(xiě)得最用力的，雖然可能那篇《江上的母親》更加著名?？赡芨鷮?xiě)母親還不太一樣，為什么會(huì)寫(xiě)外婆？

野夫：你是讀懂了文章的人?！督系哪赣H》是最有名，因?yàn)槲夷赣H這種死得慘烈的方式最讓人難受糾結(jié)，我外婆應(yīng)該算壽終正寢，78歲離世，在中國(guó)就算壽終正寢了。但是我寫(xiě)外婆確實(shí)是比寫(xiě)母親要用力得多，也用情得多，是因?yàn)槲覐男∈峭馄艓Т蟮?，從接生到撫養(yǎng)我，在我生命最垂危的年代救活我，更重要的是外婆給了我教養(yǎng)。我母親因?yàn)殚L(zhǎng)期受迫害心情不好，很少教育我，她一旦有教育的時(shí)候，就是鞭打，我挨過(guò)母親太多的鞭打。外婆是那種純慈愛(ài)的，從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)火的老人，我對(duì)外婆的感情本身勝于對(duì)我父母的感情，我知道我骨子里面有一種善的東西，是外婆給我的，我非常感謝外婆。

您說(shuō)過(guò)自己寫(xiě)作都是在還債，我不太理解這句話。

野夫：我們一個(gè)人成長(zhǎng)到今天，具有今天的智慧也好，教養(yǎng)也好，稟賦也好，氣質(zhì)也好，是在成長(zhǎng)的道路上遇見(jiàn)了你的父母生育了你，遇見(jiàn)了你的一些長(zhǎng)輩教育了你，遇見(jiàn)了你的一些鄰居、同學(xué)給你提供了很多借鑒，這些人他們來(lái)到這個(gè)世界默默無(wú)聞，他們走了，過(guò)20年之后連認(rèn)識(shí)他們的人都忘記了他們，他們就仿佛沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)世界。

但是因?yàn)樗麄兾也懦蔀榻裉斓奈?，我才有今天的快?lè)、輕松、自由、幸福和一種智慧的滿足，你不應(yīng)該感謝這些人嗎？你用什么感謝他們，他們?cè)诹硪粋€(gè)空間里面，你只有把他們記錄下來(lái)，這些文字活下去了，他們就活下去了，他們因你的文字而不朽了。多少帝王將相在這個(gè)世界追求不朽，多少神仙、道士在這個(gè)世界追求不朽，其實(shí)是人對(duì)生命的恐懼，為什么怕死？因?yàn)樗懒寺窳?，第二年去挖開(kāi)看看就不存在了，骨肉都不在了，就是朽了。人對(duì)死亡的恐懼我認(rèn)為是對(duì)朽的恐懼，道士要煉丹、和尚要立地成佛當(dāng)下轉(zhuǎn)世、帝王要吃長(zhǎng)生不老之藥、英雄要?jiǎng)?chuàng)萬(wàn)世不朽之業(yè)、作家文人知識(shí)分子要?jiǎng)?chuàng)造各種能夠在人世間流傳下去的知識(shí)，都是為了追求不朽。不朽才能使人覺(jué)得我的肉身雖不在了，但是我的生命一直在這個(gè)大陸上存留，我們現(xiàn)在用著電的時(shí)候就會(huì)想到發(fā)明電的人，文字是能夠讓人做到這一步的。