我對人品好但平庸的藝術(shù)家沒興趣

剛才聊天，您對烏鎮(zhèn)人的感情非常深，說烏鎮(zhèn)人都長得好看。

陳丹青：我媽媽是浙江人，所以我對烏鎮(zhèn)，不是，我對浙江省城、地方從小就有感情。這里出文人，出生意人，寧波、溫州這些地方的人，都非常會做生意。浙江人非常勤儉，非常好強(qiáng)，非常細(xì)膩，也很善良，木心有過一句話說善良到可恥，就是非常替別人著想，在他的語言里面，這種待客、做事的古風(fēng)還在，區(qū)域性格蠻鮮明的。

我喜歡的幾個作家，都是浙江人，他們有一種浙江性，魯迅、胡蘭成，木心，這三個人雖然完全不一樣，但是我喜歡他們的浙江性。因為我有一堆浙江的長輩，我的舅公、我的三外公、我的媽媽，他們的行為處世我太了解了，就是打落牙齒和血吞，不愿意抱怨，一旦遇到大是大非非?？瘫?，非常強(qiáng)硬，非常節(jié)省，又很會過日子。

我想知道人品、品質(zhì)在一個藝術(shù)家的創(chuàng)作里面，起到了什么作用，它重要嗎？很多人說藝術(shù)家只有風(fēng)流成性，才可能有靈感。但是一旦您的身份轉(zhuǎn)變了，比如說用文字去做一些啟蒙，可能就會顯現(xiàn)出來。為什么大家現(xiàn)在對知識分子的渴求這么多？

陳丹青：我不是這么想，什么人都可能變成藝術(shù)家，因為藝術(shù)家分兩回事情，一個就是他所謂的人品，要我說就是天分、性格。但讓他變成藝術(shù)家的不是這個，是他的天才，是才華。他很可能是一個陰險狡詐的人，甚至是一個內(nèi)心很多罪惡念頭的人，但他可以弄出非常有意思的藝術(shù)品來。

也有博學(xué)的，剛正的，善良的，各種性格都有可能變成藝術(shù)家。我不會要求藝術(shù)家首先要人品好，如果非要說人品，他去做藝術(shù)，他人品已經(jīng)不錯了。做藝術(shù)，其實是一場空，你要是沒有才能，你要是運(yùn)氣不好，可能什么機(jī)會都沒有，也掙不到錢，最后貧病而死。我不會要求人品第一要好，當(dāng)然大藝術(shù)家，那些我們所知道的名字，他們一定是公正善良的人，但問題是，人群里面公正善良的有的是，可只有幾個藝術(shù)家？

我在乎的還是他的天性才華，我不太關(guān)心這個人的道德狀況，你怎么知道很多藝術(shù)品背后的作家是什么樣子，文不一定如其人，人是很復(fù)雜的，尤其對藝術(shù)家，你很難說，歌德就說過這樣的話，《文學(xué)回憶錄》引用了，他說所有罪惡的念頭我都有過，我只是沒去做。我是不會用道德來評判一個藝術(shù)家的。

而且文學(xué)還要更多地呈現(xiàn)這些。

陳丹青：人性極端復(fù)雜，藝術(shù)也極端復(fù)雜，藝術(shù)可貴的就是各種可能性。比方我遇到木心，同時我也很想遇到其他人，像木心那么有才能，但性格跟木心完全不一樣，并且做出非常不一樣的作品，這才有意思。有些藝術(shù)家是非常邪惡的人，但到了藝術(shù)里頭，這種邪惡是你可以欣賞的。好萊塢電影我非常喜歡看，非常壞才能寫出這樣的作品?！都埮莆荨纺憧戳藳]有？

看了一點點，看了開頭。

陳丹青：一個很善良的人寫不出《紙牌屋》的，他必須對人性的惡有足夠的了解，而這個了解不是來自他人，就在他自己內(nèi)心。詞語很難說清楚藝術(shù)，善惡對錯什么的。很多挺好的人，作品平庸透頂、乏味、無聊、概念空洞，我對這樣的藝術(shù)家一點兒興趣都沒有。