烏鎮(zhèn)解放前已現(xiàn)代化，如今不再出木心

我走在這個烏鎮(zhèn)里面，覺得部分復(fù)蘇了我對江南的一些想象，我不知道從您的文人或者藝術(shù)家的角度來看，或者單從審美的角度，怎樣看烏鎮(zhèn)？

陳丹青：對烏鎮(zhèn)有很多誤解，比如說大家同意修舊如舊，景觀千萬不要破壞，種種江南水鄉(xiāng)的符號都在。尤其是我親眼看到這個西柵是嶄新地造好以后的樣子，我想這太新了，有點像連續(xù)劇片場?？墒?，沒關(guān)系，江南雨多，胞漿會出來。果然，就這么五六年，它就已經(jīng)像個古鎮(zhèn)了，那種垢，時間的積垢就出來了。

再有一個誤會就是，所謂修舊如舊不是完全原封不動回到過去的生活形態(tài)，第一個原因是你做不到，你根本做不到；第二個原因是向宏講得非常對，他說憑什么你們城里人有空調(diào)，有高速公路，有種種現(xiàn)代娛樂，我們這兒還在河里面洗馬桶，河里面淘米，用前現(xiàn)代社會的工具，然后你來拍照。

他這里無意中說出一個非常重要的事實。就是木心經(jīng)常跟我回憶，他生長的二三十年代，烏鎮(zhèn)這些大戶人家早就西化了。他為什么能夠在十三四歲讀到這么多西方著作，希臘羅馬神話、現(xiàn)代詩、莎士比亞、俄羅斯文學(xué)、英美文學(xué)，因為三四十年代烏鎮(zhèn)就有了。他說茅盾書屋里面，很多書都是外國作者簽名送給他的，還有原版書。今天哪個烏鎮(zhèn)的家庭有這么一個書屋？

向宏說得也非常對，他小時候，鎮(zhèn)上還有社戲，民間娛樂挺熱鬧的，本地的小學(xué)、中學(xué)有非常好的老師，培養(yǎng)了很多很好的大學(xué)生。我去過一個桐鄉(xiāng)的中學(xué)，改革開放以來，一年一年，尤其到了新世紀，慢慢被抽空，很多優(yōu)秀的學(xué)生就走掉了，老師也走掉了，教育質(zhì)量一年不如一年。

我就說很簡單，現(xiàn)在的烏鎮(zhèn)還會出茅盾嗎？還會出木心嗎？不會了。所以一個修舊如舊的古鎮(zhèn)是指景觀上的，但是完全復(fù)原過去的生活形態(tài)是不可能的，而且是沒有必要的。為什么要這樣？從前烏鎮(zhèn)就已經(jīng)在進入現(xiàn)代化了，已經(jīng)在西化了，只是這個過程被中斷了?，F(xiàn)在要恢復(fù)到一個哪怕30年代的烏鎮(zhèn)已經(jīng)不可能了，怎么辦？你只能做旅游，還要把文化帶進來。

木心先生1994年的時候來過一次烏鎮(zhèn)，他那時候其實對烏鎮(zhèn)的印象似乎不太好？

陳丹青：他說我再不回烏鎮(zhèn)了。其實1995年我也來過。

那時候什么景象？

陳丹青：完全被時代忘記了，整個是灰色的，就像煙灰缸一樣，當(dāng)然很美，這種蕭條頹敗也有一種美。很閑，整個下午非常漫長，老人在聽評彈，就聽無線電里的評彈，還有的在打麻將。年輕人無所事事，有一些當(dāng)裁縫，有一些做當(dāng)?shù)氐臒?，就這樣。河流非常臟，昭明太子讀書處那塊碑旁邊全是垃圾、豬和居民曬出來的衣服，一塌糊涂。等到改造前我又來過一次，跟我90年代來距離差不多10年，真是敗了，完全敗了，現(xiàn)代生活設(shè)施沒有進來，一個商業(yè)機制也沒有進來，不能再這樣過下去。

您自己現(xiàn)在就把自己當(dāng)烏鎮(zhèn)人，來了25次？

陳丹青：差不多是這樣，這里的員工都認識我。當(dāng)然我的童年記憶也是江南，上海很多弄堂就跟烏鎮(zhèn)一樣，非常小的石板路，二樓很低，有房梁。小時候去蘇州，去杭州，去朱家角，就跟烏鎮(zhèn)一樣。你知道最早的那個電影《林家鋪子》就是在烏鎮(zhèn)拍的，那時候烏鎮(zhèn)還沒有那么破敗，是五六十年代的事情了。經(jīng)過改革開放，發(fā)生了天翻地覆的變化。我1995年來的時候，上海已經(jīng)非?，F(xiàn)代化，周邊這種鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)也很發(fā)達，烏鎮(zhèn)當(dāng)時就是完全被遺忘的樣子。