陳丹青：你到醫(yī)院，尤其是絕癥病房去看一個人，你明明知道他肯定要死了，這個過程真的很沉重，你要重新認(rèn)識他。木心先生，比方說他簽署他的遺囑的時候，我們給他讀過，公證處的人在旁邊，我說你要簽字，他好像不明白的樣子，我說了好幾遍，他才明白要簽字。那太難受了，他寫得一手好字，他拿不住筆，然后“木”這么簡單的一個字，他寫了好久，寫完了以后他說好啦，我說“心”還沒有寫，他好像發(fā)現(xiàn)“心”怎么沒有寫，我說你要寫“心”，他就在很遠(yuǎn)的位置再寫了一個“心”。

一個一輩子寫字的人，你去看看他的鋼筆字、毛筆字，我想這是他寫的最后兩個字。但問題是他的語言還非常強，他瞻望，糊里糊涂了，還是一句一句這樣子，前言不搭后語，但是他說出來的句子還是很好。文學(xué)是玩笑，文學(xué)是胡鬧，文學(xué)是悲傷，他就坐那兒看著我的眼睛，連著三句話講出來。只要他說出來的句子，你立刻就可以記下來，就可以去發(fā)表，這就是為什么《文學(xué)回憶錄》出版時，他們說我速記很好，但是首先是他講得很清楚，所以我就可以記得很清楚。

有一次病危的時候，您在病房看到他，他被呼吸機壓著，然后拼命反抗

陳丹青：這個是在重癥病房，這是我最后一次見他。那太慘了，就像一條魚給拿出水面一樣。我主要是不確定他最后還有沒有意識，我真希望他完全沒有意識，最后變成一個身體，這個身體最后心還在跳，還得這樣呼吸。一個寫這些書的人，他現(xiàn)在變成一個號碼，變成數(shù)據(jù)，他旁邊就是機器，就是心跳、血壓。但問題是死亡給你的聯(lián)想不止于這個要死的人，而首先是你自己，我們所有人的下場都是這樣的。而且所有人都是，只要是有醫(yī)療條件的，將來他都會死在病房里，死在一堆管子里面。所以你通過一個人的死亡，認(rèn)識到的是我們?nèi)w人的死亡，我想大概是這樣。提醒你，你現(xiàn)在還活著，你得明白你多幸運還活著，站起來就能走。

但是我覺得藝術(shù)家、文學(xué)家還有更幸運的一點兒就是，我的文字、我的作品還在，這點應(yīng)該是可以欣慰的。包括我們這個紀(jì)念館、美術(shù)館。

陳丹青：是。還有死亡教給我的就是，死亡以后的過程開始了，如果有以后的過程的話，這就是你說的有作品，而且有人在乎他的作品。沒有作品的人，他有他的孩子，所以那么多人喜歡有孩子，我死了，還有孩子，孩子死了，還有孫子。

1984年木心答臺灣《聯(lián)合文學(xué)》編者問的時候，他說一切崩潰殆盡的時候，我對自己說在絕望中求永生，我不知道這句話您怎么理解，是不是也比較適合您本人？

陳丹青：這也不是他最好的句子，對不起，我喜歡的都不是這類句子。木心很會講道理，但是我喜歡他不是在講道理的句子，他那一代人，“五四”那代人和“后五四”那代人還是蠻喜歡講道理的，講人生的道理，而且他絕對是說得特別優(yōu)秀的一個人，但這不是我最喜歡的他的句子，但是它會被引述。我發(fā)現(xiàn)年輕人特別喜歡引述這一類跟哲理、跟人生有關(guān)的句子，我不是這樣的。我喜歡他的句子，比方說，現(xiàn)在這句話也被引述很多，我是在黑暗中大雪紛飛的人，你再不來，我要下雪了，我喜歡的那種句子沒有第二個人能寫得出來。

您說青年人為什么會對這些句子格外在意？

陳丹青：青年人要答案，而且考試?yán)锩娓鸢?，他們是找答案的一代，結(jié)果什么都沒找到。

而且似乎覺得應(yīng)該有人帶他們找答案，一旦遇到這樣的句子，他們好像看到了一點兒希望。

陳丹青：這就是木心高明的地方，他其實不給你答案，你引的這些話也不能說是答案。答案就是燒掉了，埋掉了。