陳丹青：太不一樣了。主要是這個過程中我都在旁邊，這很不一樣，另外這兩個人跟我的關系太不一樣了，母親那不用說了。木心我又永遠說不出來我跟他什么關系，你說是師生，我有好多老師或者叫他們老師的人，他有很多學生，我的很多老師不是木心，他的很多學生也不是丹青。但你說是朋友，我們之間又相差20多歲。

母親是中風走的，所以我會一直輪番地想這個過程，因為它太快了，她還跟我一塊吃晚飯，我飯菜做好端到她房間里頭去，有冷氣，我們一塊喝酒談笑，就跟以前一樣。晚上她就中風了，再也沒醒過來，然后就走了。對她來說，她一直說希望這樣走，她也很給我面子，走的時候正好我在旁邊。但對于我，就是不斷地會想起這個過程。因為談死亡是很困難的事情，它很具體，就像談性一樣，性也非常具體，我沒有見過談性談得好的，它太具體了。

像我們前幾天也做過專題，我們去殯儀館做了七天，從頭拍到尾，整個過程，包括撿骨灰全拍回來了。我當時的想法就是不管做的是政治、軍事或者多么宏大的命題，但是死亡一定是人世間最大的命題。

陳丹青：對啊，所以木心這個話，從紀德那兒來的，說要時時刻刻保持對死的懇切，重要的不是“死亡”這兩個字，而是“懇切”這兩個字，我們看到太多談論死亡的文字，其實不懇切，很少看到好的悼亡文章，除了魯迅。等我自己要寫的時候，我才知道真的很難寫。

您經常會想起他們？

陳丹青：時時刻刻，醒著的時候。但我沒有機會夢到他們，我夢到我母親，夢到木心，都是一個瞬間，然后我就驚醒了，我非常想夢見他們?，F在才明白為什么會有那么多鬼故事，非常明白，但是我寫不出來。

您覺得您的內心，跟他們現在有一種相處方式嗎？

陳丹青：我不會有這個說法。就是會很想他們，他們兩個都是浙江人，都用浙江上海話跟我交談，都是隨便什么小事情都會講，倒不叫笑話，只是有他們的感慨，是用說笑的方式講出來的，以后就沒有這樣的對話了。

母親是不能替代的，所有人對娘都要好，不然，你絕對會有后悔的一天。人生真的是個騙局，它速度排得蠻好的，真的可以讓你知道你跟娘在一起時間長著呢，知道娘會死，但是時間長著呢，天長日久會過去。但死亡終于告訴你，好了，就到這兒了。這時候翻回去想前面那么多日子，其實你不明白。我不是說大家要孝順，個人有個人的情況，但是我相信每個人都是天良未泯，你想起自己的娘

木心先生去世之后，您說這是您第一次目擊垂老的人病危、衰竭、死亡?，F在想起來的話，您是有很多遺憾，還是會覺得很悲哀？