木心和母親的死是一堂課：人生是騙局

丹青老師，2013年您正好是60歲，您不忌諱說(shuō)這個(gè)吧？

陳丹青：當(dāng)然。

木心先生當(dāng)年跟你們?nèi)ラ_(kāi)講座，他那個(gè)時(shí)候是62歲吧？

陳丹青：對(duì)，木心60歲生日是在我家過(guò)的，我說(shuō)你要什么花，他說(shuō)鳶尾花，我就買(mǎi)了6朵鳶尾花，又弄了點(diǎn)菜，這樣很安靜。

那現(xiàn)在您也到了這個(gè)年紀(jì)了，是不是有點(diǎn)不一樣的感覺(jué)？我怎么也到60歲了？

陳丹青：沒(méi)有，我早就準(zhǔn)備好到60歲了，我在40歲、50歲、60歲這個(gè)坎上，都挺平靜的，但是60歲有點(diǎn)不一樣，就是我剩下的時(shí)間可以算得出來(lái)了，因?yàn)楫?huà)畫(huà)是一個(gè)體力活，我希望至少到70歲，如果再不安分一點(diǎn)兒到75歲，我如果還像現(xiàn)在這樣畫(huà)畫(huà)，一天保持五小時(shí)的工作，而且站在那里，雖然現(xiàn)在能夠做到，但是同一天里又畫(huà)畫(huà)又寫(xiě)作，精力不夠了。我在紐約的時(shí)候，還有前些年，我白天畫(huà)了一天畫(huà)，晚上還可以寫(xiě)四五個(gè)鐘頭，現(xiàn)在不行了，我只能干一件事情了。

這個(gè)年紀(jì)的話，我們中國(guó)人通稱(chēng)為“花甲”。好像給人的感覺(jué)就是已經(jīng)挺老了。但是不管在政治，還是藝術(shù)上面，其實(shí)在這個(gè)年齡上，會(huì)不會(huì)反而悟得更清晰？

陳丹青：我不太相信孔子說(shuō)的這個(gè)話，什么六十順耳，什么五十知天命，我不曉得什么叫天命，60歲討厭的老頭子太多了，太多了太多了，我年輕的時(shí)候，都不愿意跟老頭子來(lái)往，混賬透頂?shù)?0歲、60歲、70歲的老頭子太多了。你以為大家到了60歲就變得溫良恭儉讓?zhuān)兊煤馨卜?？?0歲只有一個(gè)感慨，就是我在58歲經(jīng)歷了木心的死，59歲經(jīng)歷了母親的死，是一堂課，很多人蠻年輕就經(jīng)歷了，我到這么晚才上這一課，上過(guò)沒(méi)上過(guò)非常不一樣。

這個(gè)正好是我下面的一個(gè)問(wèn)題，這兩年木心跟您母親相繼離去，我看木心的作品里面也經(jīng)常提到死亡這個(gè)字眼，他自己說(shuō)從明亮處想，死是不再疲勞的意思。

陳丹青：這不是他最好的句子，我不是很欣賞這個(gè)句子。

最好的您可以說(shuō)一下嗎？

陳丹青：他談到死，但是用一句話非常清楚地表達(dá)對(duì)死的看法，我現(xiàn)在還想不起來(lái)。這句話我都沒(méi)有注意到，網(wǎng)民老是用我才想到。還有他有一首短詩(shī)叫《從前慢》，在木心《文學(xué)回憶錄》的回響當(dāng)中應(yīng)用率最高，這也不是他最好的一首詩(shī)。所以我有一個(gè)想法，就是我將來(lái)選一點(diǎn)兒我喜歡的木心的段落，每一個(gè)人選的是不一樣的。

其實(shí)我真正想問(wèn)的是，到了這個(gè)年紀(jì)，您剛才說(shuō)經(jīng)歷過(guò)死亡這件事情跟沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)是完全不一樣的。