很多落難國人自有辦法苦中作樂

木心先生除了好玩之外，實際上就像您剛才說的，他最好的歲月可能都被毀掉了。他自己也說過一句話，我一生的各個階段全都是錯的。我特別想問的是，像他這樣的比較頑皮，或者是幽默、機(jī)智的外表之下，是不是一個內(nèi)心特別悲哀的人？

陳丹青：當(dāng)然，因為這樣他才會好玩嘛。

您怎么理解他的這種悲哀？

陳丹青：我記得很多長輩，老頭老太太，非常慘，他們年輕的時候過很好的日子，很有身份，后來住得很差，沒有尊嚴(yán)，但是他們自有一套辦法，就是苦中作樂。幾乎淪為乞丐的生活，我都親眼見過，但他會自嘲。不然你怎么活下去，這不是木心一個人的生存策略，是很多人，曾經(jīng)很多人這樣生活。

所以稍微受點委屈就抱怨受不了，那人格就很有限了，太單薄了。我們現(xiàn)在能夠提供更多的資源，除了按規(guī)定的生活方式去生活，是提供娛樂的，就是一定能夠讓你笑，讓你有一個晚上，哪怕兩個鐘頭能夠開心一下，忘記一下。以前這些都沒發(fā)生，人是憑自己的天性做到了怎么樣讓生活過得有意思一點兒。

你看現(xiàn)在有酒吧，酒吧就是提供一個晚上的快樂，或者忘記一會兒，我們那個時候哪有酒吧，但是我們有很多聚會，意氣相投的人、聰明的人，一些人聚在一塊兒，完全靠語言，靠性情，靠機(jī)智，靠豪爽，沒日沒夜天天這樣子過，最要緊是大家都要有時間?，F(xiàn)在跑到酒吧，坐一會兒喝杯茶，這是不得了的事情，因為回去以后就上班。

說個題外話。像毛姆的《刀鋒》，木心先生應(yīng)該也有寫到，里面的主人公拉里過著一種隱士的生活，他去印度尋找東方的秘宗，完全區(qū)別于他周邊之前的那些朋友的生活。我們一方面很羨慕或者是很尊重他的這種生活方式，另一方面好像又沒有辦法墜入這種深淵或者說黑洞，就像您剛才說的這些問題，比如說我可能離不開這種大工業(yè)時代的生產(chǎn)方式，我必須9點上班，下午6點下班，還有買房買車這些問題。而且現(xiàn)在娛樂產(chǎn)品非常之多，好像我們到了一個美麗新世界的感覺。您覺得我們這些現(xiàn)代人，到底是我們自己可以去選擇幸福，還是說這個時代給我們施加了一種特別大的枷鎖？

陳丹青：所以你看在每個社會會留出一些空間給藝術(shù)或者給一些能夠獨自選擇生活方式的人，比如說西方很多現(xiàn)代藝術(shù)，他們的想法很瘋狂，你看了可能會以為西方就是這個樣子。在美國，在歐洲，一些發(fā)達(dá)國家看到一些驚世駭俗的事情，這樣的訊息在告訴你其實絕大部分人過的都是一種后工業(yè)時代的生活，就是會有一群人掙扎出來說，我不要過這種生活，我試試看別的方式，或者我什么都不要，我就要所謂自由，這就會體現(xiàn)在藝術(shù)上。

但是另一面，工薪階層還是留存無數(shù)自己小的生活方式，就是一個真正多元的社會，寬容的社會。應(yīng)該說這30年，在中國大家選擇自己生活方式的空間還是比以前大得多了，像陳向宏弄出這個烏鎮(zhèn)來，是個意外，大部分鎮(zhèn)都湮滅了，他卻挽救了一種可能性，你到烏鎮(zhèn)來的這一兩天，你有空閑，可能什么都不想，或者你喚起記憶，過去是怎樣生活的。雖然它是假的，所有我們今天提過的娛樂休閑其實都是假的，但是人需要這種娛樂。