木心25年最好的歲月全被毀了

您畢竟是最先認識木心的人，通過您的描述，我們大概知道他是一個很幽默的老頭兒，那天陳向宏先生也說他是一個很有學問，但是又很普通的老頭兒。我想知道在您眼中，他是一個什么形象？

陳丹青：我認識他是因為他的文章，但是我喜歡他不完全是因為文章，我喜歡他是因為我的記憶，是我小時候有不少這樣的上海人，非常精悍，神采奕奕，非常會講話，一天到晚逗你，很會生活。他們未必是藝術家或者是文人，但是是很有趣的，一直到差不多老了我才知道，他們是民國人。

我見到木心后慢慢知道他曾有牢獄之災，也曾有勞動改造，他是少數(shù)能夠保全自己的人，這很重要，稍有不慎，或者是使一下性子，你早就沒了。等你再出來，已經(jīng)癱掉了，像房子那樣塌了。他沒塌，房子骨架都在。出去以后照他的說法就是二度青春，50多歲恢復寫作，恢復作畫。

這個好玩應該是您判斷人的特別重要的標準。

陳丹青：現(xiàn)在80后經(jīng)常說好玩不好玩，就是他會吸引你嘛，你就想聽他說話，然后哈哈大笑。

我們現(xiàn)在這個年代是不是特別缺少好玩的人？

陳丹青：這是一個單面的時代，大家讀一樣的書，考試都是一樣的，生活方式、生活模式都是一樣的。很幸運就是我們太快進入后現(xiàn)代生活，后現(xiàn)代生活這個結構本身就是讓你單一：一樣的公寓、一樣的通信工具，一樣的問、一樣的答，連戀愛都是一樣的，吵架也是一樣的。手工業(yè)社會，前現(xiàn)代社會，因為沒有媒介，所以語言非常重要，也沒有現(xiàn)代交際方式，真的是在鄰里之間和這種江湖上遭遇，大家你死我活，大家找自己的朋友，所以就會有劇情。現(xiàn)在生活沒有劇情了，從上學、考試、就業(yè)，全部一條線給你安排好，人就慢慢變成一個模子，語言越來越乏味、單一。