木心回應(yīng)時代，同時又在回避時代

木心先生在他的作品里也經(jīng)常引用到尼采的那句話，就是在自己的身上克服這個時代，我不知道您怎么理解這句話。

陳丹青：我不知道怎么理解這句話，但是我知道另外很多話是關(guān)于時代的，好像你對時代必須有個交代，你必須跟得上時代，必須傳達這個時代。結(jié)果忽然我們聽到你要克服這個時代，這是什么意思？我有時候看到木心，我想到的不是木心在說什么，而是想到我們，天天聽到看到的是什么東西。

有些東西是因為沒有被看到。

陳丹青：當(dāng)你讀了一百本我們今天在市面上能夠讀到的書，有一本跟這一百本是不一樣的，我們別說高低好壞，它真的是不一樣的，從每一個字、每一句開始都是不一樣的。那就兩種情況，一種就是你回到這一百個文本中，一種就是停下來看看這單獨的一本，它怎么會是這樣的，它跟那一百本有什么關(guān)系。木心恢復(fù)寫作的時代，同時是中國新文學(xué)最熱鬧的時期，就是80年代初，國內(nèi)一大幫新作家起來，就是我這一代人，其中包括莫言、阿城，所有你想得到的名字。同時有個老頭子在那邊，就一個人在寫他那一路東西，蠻有意思的，完全沒有人知道，可能當(dāng)時真的只有我一個人知道，寫完了手稿都會給我看。緊接著臺灣知道了，臺灣知道不久大陸的這些文學(xué)也開始在臺灣出版。這個景觀很有意思，木心從頭到尾是一個人單獨的，擁有很少很少的讀者，幾乎沒有知名度。

這個情況只是到這幾年才有所改變，但是都不是很重要，重要的是他想要這個情況，而且他試圖維持這個情況，他為這個情況要付代價，因為他渴望讀者，渴望能夠出版，但是他很在乎方式，也很在乎他的讀者，誰在讀他的東西。

那是不是可以這樣理解，就是實際上他的寫作完全沒有受到所謂時代，或者是流派的影響，他其實是更具有一種超越性的？

陳丹青：可是他又說他愿意活在這個時代。我們有時候會聽說一些非常清高，也挺干凈的人，比如他們會說我愿意做魏晉人，我愿意在唐宋。他從來不說這話，他說我愿意生在現(xiàn)在，20世紀思想的能量比過去要好多了。他說我們目擊這個時代的太多事情，我們想問題、看問題，就是跟前代不一樣。他并不是在否定他活著的這個時代，而是用他的方式回應(yīng)這個時代，同時又在回避這個時代，用尼采的話說就是克服。

臺灣有個文學(xué)家郭松，他說木心的散文有一種彼岸性，作為對比的是中國的文學(xué)作品只有“此岸”。您認為他這種彼岸性是自身的參悟，還是說信仰的力量，還是說一種什么樣的神秘的力量？

陳丹青：我想有天性的原因，就是他經(jīng)常說這句話：我不能辜負藝術(shù)對我的教養(yǎng)。他十幾歲就在烏鎮(zhèn)，在茅盾的書屋里讀了那么多的書，這些書塑造了他。

就是發(fā)自內(nèi)心。是不是也因為經(jīng)過了很多世事的變化，包括入獄的一些經(jīng)歷之后的感發(fā)？

陳丹青：一部分是無奈，因為在1949年以后他不打算也不可能再發(fā)表作品。另一部分其實是他自己的選擇，就是我不說話，我不露面，悄悄做我自己的事情。他有過這種想法，就是藏之名山，傳諸后人。因為他看不到晚年，沒想到臺灣會出版他的書，也沒有想到大陸有一天會出版他的書，他做好準備了，沒有人知道這些文章。但他沒有停止，一直在寫，這是很大的勇氣，從來不發(fā)表，也沒有讀者。

好像卡夫卡當(dāng)年也是這樣。

陳丹青：很少，你給我一個中國的例子，就是我們在這個人70歲以前完全不知道他的存在，他的東西根本沒有在市面上出現(xiàn)過，你能不能給我另外一個例子？

沒有。