那一代“狼羔子”很多人看不起木心

在此前的教科書里面，就是所謂的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)30年》，或者是《當(dāng)代文學(xué)史》這樣的一些官方出版的東西里面，木心其實(shí)是相對(duì)空白的。我們知道在80年代的時(shí)候，夏志清出過一本《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，他是把沈從文和張愛玲提到了跟魯迅相提并論的一個(gè)高度。您認(rèn)為木心老師獨(dú)立于文學(xué)史之外的背后原因是什么？是因?yàn)樗救说牡驼{(diào)，還是主流文學(xué)界根本沒有去發(fā)掘這個(gè)人？

陳丹青：我愿意說這是木心自己造成的，他跟沈從文和張愛玲還不太一樣。沈從文和張愛玲在很小的時(shí)候就發(fā)表作品，木心到56歲才在臺(tái)灣發(fā)表作品，79歲才在大陸出版作品。如果說文學(xué)史的話，我找不到另外一個(gè)例子，魯迅算是發(fā)表作品晚的，38歲第一次發(fā)表《狂人日記》，此前留學(xué)日本的時(shí)候，他寫過一些刊物上的文章，不過那時(shí)還沒有成名。

所以像56歲、79歲才發(fā)表作品，尤其在自己母國(guó)，中國(guó)找不到第二個(gè)例子。我們可以說是政治運(yùn)動(dòng)造成的，再有一個(gè)原因就是木心真的是刻意回避當(dāng)時(shí)的主流，以及在主流的刊物上發(fā)表文章。另外，在所謂體制內(nèi)的文學(xué)圈以及學(xué)院批評(píng)圈里，應(yīng)該說80年代就有人知道木心，那時(shí)阿城回來，王安憶回來，都說其實(shí)在紐約有這么一個(gè)人，不是沒有人知道。當(dāng)然，作品不是很多，然后在很小很小的范圍，90年代、新世紀(jì)初，也還是有人在讀木心，整個(gè)香港、臺(tái)灣只要有版本，多少會(huì)流到大陸來。

但是以我自己親身的遭遇來講，我跟人說起后，很多人看不起他，認(rèn)為很雕琢，很矯情，不屑一顧的樣子，我遇到太多這樣的情況。等到2006年，他的大概七八本書同時(shí)由廣西師范大學(xué)出版社出了以后，他忽然開始擁有一群年輕讀者，70后、80后，現(xiàn)在包括90后。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，就是50后和60后在接觸這個(gè)文本的時(shí)候，很多人會(huì)沒有感覺，或者根本不要讀。這很對(duì)，這非常正常，50后、60后是標(biāo)準(zhǔn)的“狼羔子”，我們填滿了1949年以后的讀物，包括今天打開電視看到報(bào)紙，漢語言說和書寫構(gòu)成一個(gè)龐大的文本，我們是在這里泡大的。他們忽然讀到木心的東西，這算什么？就會(huì)說沒有現(xiàn)實(shí)生活，沒有時(shí)代背景，然后文字雕琢種種，包括罵得很難聽的，有啊，今天還有，非常多。

但好在70后、80后不太有偏見，他們有另外一個(gè)傾向，也不太正常。如果我問十個(gè)80后，會(huì)有九個(gè)半回答我，他們完全不看1949年以后的作品，他們不讀的，改革開放以后的新文學(xué)他們不讀的，我說為什么，他們說不好玩，就不想讀。所以這是個(gè)蠻大的問題，這不是關(guān)于木心的問題，是關(guān)于漢語寫作的問題，是所有讀者的問題，也是所有做文學(xué)、研究文學(xué)的人的問題，但問題是怎么會(huì)這樣，我沒有辦法回答。

那現(xiàn)在木心先生實(shí)際上還是擁有相對(duì)來說比較廣泛的影響力。

陳丹青：有個(gè)幾萬讀者，也很少很少。最多想象到幾萬，我不會(huì)相信他十萬本書賣出去就有十萬的讀者。

現(xiàn)在起碼在主流的學(xué)界，像您剛才說的，已經(jīng)有人開始研究和認(rèn)可他。

陳丹青：對(duì)，據(jù)說也有一些過去讀過木心作品的人，也是不屑一讀，現(xiàn)在慢慢在改變。我想再?gòu)拇蟮姆矫婵矗@一百年的文學(xué)還是離我們太近。文學(xué)圈其實(shí)我不了解，我了解的是美術(shù)圈，美術(shù)圈急于做美術(shù)史，急于把今天的這些老中青快點(diǎn)放進(jìn)去，蠻可笑的。他覺得這樣放進(jìn)去，就像被刻好了一樣，就毀不了了。我理解的美術(shù)史、文學(xué)史，隨便什么史，它是一個(gè)淘洗的過程，慢慢就有很多東西沒有了，你都不明白什么時(shí)候它們就消失了。很多畫家放在清代、明代，有名的人很多，現(xiàn)在都忘記了。像民國(guó)齊白石，我們現(xiàn)在記得齊白石，跟齊白石同時(shí)賣畫的另外一群人，比他賣得好多了，當(dāng)時(shí)如雷貫耳，現(xiàn)在沒有人知道。主要是離得太近。