再沒有像木心那樣說話的人了

您跟木心的緣分開始于1982年紐約地鐵的一次邂逅？

陳丹青：對，那就是一面之交，但是過了大半年以后，我在報上看見了他的散文，一篇，就一篇，我就找他，一下子談到快天亮。從此就一直到他死，兩個人變成很近的師友關(guān)系。陳向宏（烏鎮(zhèn)旅游公司總裁）也是這樣，當年有一個不知名的本鄉(xiāng)居民寄給他一份報紙，是臺灣《中國時報》副刊，上面是木心1994年回烏鎮(zhèn)一天一夜的感想，題目就叫《烏鎮(zhèn)》。向宏看了很驚訝，說我們鎮(zhèn)上怎么還有這么一個人，除了茅盾以外，怎么還有一個文學家、畫家在美國。他就到處打聽，完全沒有線索，沒有人知道他。一直到2000年，舉辦茅盾文學獎頒獎儀式，王安憶來領(lǐng)獎，他從王安憶那兒才打聽到有一個陳丹青在紐約跟他很熟，王安憶通知我，我就轉(zhuǎn)告木心，這樣木心就和向宏、和家鄉(xiāng)聯(lián)系上了。

您當時讀到文章的感覺是什么？

陳丹青：因為我從小喜歡讀魯迅，讀“五四”有限的幾個人，郁達夫之類的。那是一種語感，我并不懂文學史和文學批評什么的，我不知道怎么去解讀，但是我只是有一個少年閱讀的記憶，我最喜歡的就是魯迅。一讀到木心，我覺得這樣一句一句往下寫的怎么還有一個人，此前我當然讀過一些大陸我的同代人寫的東西，或者40后、30后寫的，好的當然有，就沒有那么喜歡，那么印象深刻。我馬上就去找他，很奇怪，他當時是50多歲，比我現(xiàn)在還年輕，從此就來往了。

經(jīng)常見面嗎？

陳丹青：有一陣天天見面，我們是同一個學校的。

而且他也是美術(shù)出身。

陳丹青：我們都是留學的名目出去的，所以有一陣子有個合法身份，到了學校找個咖啡館坐下來，或者直接走到學校后面的一個中央公園。

您到現(xiàn)在想起，這算是人生里面最大的緣分嗎？