想念，而無夢，未別，已走遠(yuǎn)。60歲之際，木心和母親相繼離去，令陳丹青徹悟生死命題。他追憶木心，追問生死，抒發(fā)人到六十的生命感懷。他犀利的外表之下，深藏著文人柔軟的鄉(xiāng)愁。

跟“五四”有牽連的作家全走了

您說過，您寫書出書，以及擁有現(xiàn)在的知名度，其實是為了勾引大家有朝一日來讀木心的書，您覺得您所謂的這個“陽謀”目的達(dá)到了嗎？

陳丹青：我想達(dá)到了吧，我從來沒有指望有很多人來讀木心的書，但是我不愿意讓它這么被錯過、埋沒，每當(dāng)遇到一個青年對我說：“我正在讀他的書，我非常喜歡他?！蔽耶?dāng)然會很高興。我現(xiàn)在會遇到很多讀他書的老人，比如說，我父親就很驚訝，他讀了《文學(xué)回憶錄》，說你做這件事情比你一輩子畫這么多畫都有價值。我在南京遇到一個前文化局局長，66歲，也是我們知青這一代的，他居然以個人的力量買了一百套送給他的同事——下面的年輕人。他一定要見我，我們談了一個晚上，他在書上做滿了批注，這都是我沒有想到的。木心的讀者各種年齡層的都有，我很高興有些專門從事文學(xué)史教學(xué)的專家，也開始有若干篇寫木心的文章發(fā)表出來。

您也說過，木心可能是唯一的一位銜接古典漢語的傳統(tǒng)和“五四”文化傳統(tǒng)的作家。木心對此前中國作家“斷層”的補(bǔ)白，是否滿足了公眾巨大的饑渴？

陳丹青：我不知道大家有多饑渴，這個大家是指誰。我當(dāng)時說這個話，其實也蠻著急的，專業(yè)圈的人會非常不屑，或者覺得憤怒，你怎么可以講這個話。當(dāng)然我不是文學(xué)圈的人，我讀書很有限?？墒牵蚁脒^去二三十年，有一個現(xiàn)象你應(yīng)該注意到，就是最后一代跟“五四”有牽連的作家差不多全走了。

我一直記得20世紀(jì)80年代初，“文革”結(jié)束以后，像沈從文、錢鐘書，這些人都還活著，新世紀(jì)以來一個一個走了，到現(xiàn)在差不多沒有了。但是我要說，基本我讀過的，可以說20后、30后的作家，也就是在過去20年，差不多在75歲到90歲之間的作家，我看他們的東西都覺得是斷層，他們的東西跟陳獨秀、魯迅、胡適是不一樣的，就是已經(jīng)開始有后來的東西，白話文以后的東西。

再年輕一點兒30后的，今天可能還健在的一些作者，像80歲左右的，我不覺得他們的文章是一個民國過來人寫的東西，在文脈上，還是一個共和國以后的知識分子在寫作。我指的是整個語言系統(tǒng)，包括思維。我們這代“狼羔子”不用說了，你看頭一行就知道是1949年以后的寫作，或者是改革開放以后的寫作，你讀幾個詞就知道了。

所以在這個意義上，我在紐約發(fā)現(xiàn)木心以后，就覺得這個人沒斷掉，我不知道他是怎么做到的。尤其是恢復(fù)高考以后，今天50后、60后一代研究文學(xué)的，或許知道世界文學(xué)史，論資料可能比先生還要多。但當(dāng)他一開口、一下筆，文脈還是1949年以后的，或者是80年代以來的。我是這么看的，我不知道對不對。