大胡子和小胡子由笑轉(zhuǎn)入哭泣的聲音變成一種哽咽。

那郁金香似的紫色婦人站立起來，有禮貌地向我抱歉：“對(duì)不起。”她說。我向后收腿。她側(cè)身過去，拉開車廂門，筆直向洗手間的方向走去。

她回來的時(shí)候依然說“對(duì)不起”。坐下來后，目不旁視，依然以遠(yuǎn)視的距離讀書。

不多久，車廂被拉開了。兩個(gè)穿藏青制服的鐵路警察探頭看了一下，把大胡子和小胡子拖起來帶走了。

布魯各的“叛逆天使的墮落”中有身穿白袍手揮長劍的天使。當(dāng)天上吹起號(hào)角，天使們便要下來揮劍懲罰斬殺“叛逆天使”（DeS Anges Rebelles)。

叛逆的天使是裂腹的蟾蜍，是鱉殼人頭的蜥蜴，是蛾翅蛇尾的女人，是帶盔甲的死嬰兒，是長了蝦腳的豎琴，蚌蛤與蚊蠅拍手歡呼，天上燃燒著熊熊大火。一只豬四處旁徨，身上背了餐刀，仿佛在尋找吃它的人。

一個(gè)人類內(nèi)在惡魘的世界，在布魯各的畫里掏膛剖肚被血淋淋撕開來看。叛逆天使都?jí)櫬淞?，在極度宗教的禁欲下，他們四處奔逃，是鱉，是蟾蜍，是蚌蛤與昆蟲，人類何曾進(jìn)步?他們?nèi)匀恢皇腔墓攀澜缋镌南x豸，等待救贖卻一無救贖的卑微生物啊!

救贖竟是可能的嗎?

伊卡魯斯墜落了，天使墮落了，盲人一一摔倒，巴貝爾塔終將崩潰，死神吹起勝利的號(hào)角，布魯各在法蘭德斯寒冷的平原上冷冷窺看，他想，人與蟲豸究竟有什么差別呢?

那身穿白袍手揮長劍的英勇天使，為什么使人覺得他們奮力斬殺的竟是自己內(nèi)在的惡魘，惡魘中揮之不去的貪婪、邪淫呢?

南國陽光燦爛的意大利人是很難了解法蘭德斯如何可以這樣精心于人的內(nèi)在惡魘。然而布魯各是去過意大利的。他翻越阿爾卑斯山，在陡峭的山道上駐足。他看見為雪覆蓋的安靜的村莊。樹林間有停棲和正在飛翔的烏鴉。狩獵的男子帶著獵犬踩過雪地。

安靜極了。在自然中似乎有了一點(diǎn)救贖的希望。然而那救贖也只是“死亡”或“睡眠”而已。

“死亡”可以解脫惡魘，“睡眠”也可以。但必須假設(shè)死亡之后不再有天堂或地獄，也沒有重回人間的復(fù)活，也必須假設(shè)，睡眠中沒有惡夢(mèng)糾纏。

上帝在，人類能夠停止惡魘嗎?

布魯各在雪地林畔暫一棲息，在農(nóng)村節(jié)慶中暫一狂歡，然而，他是終生惡魘不斷的。

我想，他仍然在這法蘭德斯的大平原上。除了這里，其它地區(qū)的人看到裂腹的蟾蜍便都撇過頭去。

“生命沒有這么骯臟。”他們大聲抗辯。

“你喜歡布魯各嗎?”

那紫色的婦人忽然轉(zhuǎn)向我，看著我手上關(guān)于布魯各的書。

“不。”我說：“我只是懷疑，布魯各在臺(tái)灣會(huì)不會(huì)快樂。”

大胡子和小胡子被帶走了。不知道為什么我覺得車廂里有五個(gè)人，我便再一次清點(diǎn)起人數(shù)來了。

所以，并沒有人缺席，而是多來了一個(gè)。

一九八八年四月于布魯塞爾