獨(dú)自旅行，時(shí)間特別悠長(zhǎng)?？梢允畮仔r(shí)，坐著不動(dòng)，只看車窗外流逝的風(fēng)景。丘陵起伏、河水潺湲；落盡葉子的荒疏的樹林，或者一無(wú)景致的大平原上流動(dòng)著淡淡的早春氣候的寒煙。

這些似乎熟悉又不熟悉的風(fēng)景。熟悉，是因?yàn)槠妓喾辏遗c風(fēng)景，不過都在流浪途中。不熟悉，是因?yàn)槊恳环置恳幻攵荚诟鎰e，那車窗外不斷飛逝而去的風(fēng)景與歲月，我何曾留住任何一點(diǎn)一滴。

這樣的旅行競(jìng)似乎是生死途中的流浪。無(wú)始無(wú)終，無(wú)有目的與歸宿。

青少年時(shí)，對(duì)流浪有一種向往。那時(shí)候家里管教得嚴(yán)，連在外過一夜都不允許。也許因?yàn)檫@樣罷，背著一個(gè)簡(jiǎn)單行囊，一身破舊衣褲，有目的，或沒有目的的流浪，就成了那一年紀(jì)美麗的夢(mèng)想。

夢(mèng)想不能實(shí)現(xiàn)。常常就獨(dú)自一人跑去車站碼頭，看來(lái)往行客上車上船；心中就有莫名的歡喜。車船啟程，仿佛那年少渴盼流浪的心也一起出發(fā)了。

后來(lái)在馬賽、紐約這樣的大港口看艨艟巨艦破浪而去，覺得真是奢侈，小時(shí)候連坐在淡水漁船碼頭，看人忙碌上下貨物都有興奮喜悅。高中以后，家中男生相繼逃家了。留下悲壯絕決的告別信，寫下“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)”之類的轟轟烈烈的豪語(yǔ)，帶著簡(jiǎn)單衣物，一走數(shù)日半個(gè)月。搭乘普通慢車，晝行夜伏，一路南下，緊張恐懼中自有不可言說的冒險(xiǎn)者的興奮。結(jié)果當(dāng)然是弄到一身臟臭，錢花完了，工作無(wú)頭緒，只有咬一咬牙，抱著“浪子回頭金不換”的另一種自我勉勵(lì)，不聲不響悄悄回家了。

那時(shí)的流浪，喜悅多于悲哀，的確是因?yàn)樾睦镏滥程幱屑?，溫暖、安定，有毫無(wú)條件的庇護(hù)與擔(dān)待罷。在外面無(wú)論如何流浪飄泊，受盡辛酸挫折，只要愿意，收拾行裝便可以回家了。

回家之后，不免要挨打、罰跪。父親鐵青著險(xiǎn)、母親暗自垂淚。父親自然要教訓(xùn)，罵著罵著，開始述說起自己少年時(shí)不告而別，離家去北伐抗日種種故事。弄到最后，自己也弄不清究竟是在斥責(zé)，還是勉勵(lì)；母親已經(jīng)燉好雞湯，找一個(gè)空隙轉(zhuǎn)圜，便督促兒子換下臟臭衣服洗澡去了。

少年的離家流浪，似乎是為了印證“家”的溫暖可愛，因?yàn)閯e人怎么說都不信，非得親自出去走一遭。因此，聽到?jīng)]有離家經(jīng)驗(yàn)的青年說“家庭的溫暖”、“父母的偉大”我總不信，那樣的青年大抵常常只是人云亦云，將來(lái)也多半做不了大事。人類傳統(tǒng)的原始社區(qū)，青年到了十六、七歲，若還不能獨(dú)力去自謀生存，便是怯懦無(wú)能，要遭族人鄙視恥笑的。

從父母而言，孩子的離家，心情更是復(fù)雜。一方面自然難過、傷心、擔(dān)憂；但是，當(dāng)鐵青著瞼的父親，罵著罵著，說起自己當(dāng)年時(shí)，其實(shí)心中大約知道孩子是長(zhǎng)大了。那種喜悅，也仿佛是生命再一次經(jīng)驗(yàn)著新生的叛逆，初生之犢的意氣風(fēng)發(fā)，父子之間，深一層的情感其實(shí)反而是借著這種默契得以完成的罷。