為了完成每日的工作，我必須去酒吧。

——圖盧茲·羅特列克

我喜歡喝酒，但酒量很差。記得在大學(xué)剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，我特別喜歡與人拼酒。每次喝完必醉，于是第二天就在宿醉的痛苦中醒來，懊悔不已。然而到了下一次喝酒的時(shí)候，依然會(huì)重復(fù)同樣的經(jīng)歷。這樣的我究竟是何苦呢？現(xiàn)在想來，大概是為了“裝成熟”吧。

人之所以需要裝，是因?yàn)椴⒉痪邆浠蛘呷鄙倌硺訓(xùn)|西。即便如此，仍然想讓別人知道“我有，我很強(qiáng)”。作為剛?cè)雽W(xué)的新生，我不希望一開始就被人貼上“不能喝酒”的標(biāo)簽。所以，不論是老師還是前輩遞過來的酒，我總是若無其事地一飲而盡。有時(shí)候?qū)嵲陔y受了，我不得不去洗手間把胃里面過量的酒精吐出來，再回到酒桌上繼續(xù)喝。

一旦喝了酒，我就在狂躁與憂郁之間游走。時(shí)而興致高昂地載歌載舞，時(shí)而極度消沉甚至為過街螞蟻的性命擔(dān)憂。兩種狀態(tài)都導(dǎo)致了種種不良后果，以至于我終于領(lǐng)悟到逞強(qiáng)喝酒是多么愚蠢。不能喝就說不能喝，如此自信坦蕩地做自己多好?。「螞r，人不論在什么情況都應(yīng)該保護(hù)自己的身體。只可惜這些道理我是在吃了不少苦頭之后才領(lǐng)悟，而當(dāng)時(shí)那個(gè)害怕被人看穿酒量差、拼命裝成熟的我是無論如何也聽不進(jìn)去的。不久之前，我回母校辦一些事情，發(fā)現(xiàn)“飲酒文化”依然盛行于校園中，學(xué)生們個(gè)個(gè)以拼酒量為樂。

除了喝酒之外，我們?cè)诤芏嗟胤蕉伎梢钥匆?ldquo;裝”這種行為，其原因歸根究底不外乎掩蓋自己在某方面的缺陷或匱乏。比如有的人為了掩蓋窮酸，硬要購買超出自己經(jīng)濟(jì)能力的進(jìn)口車。比如有的人不懂裝懂，反而鬧了笑話。在這些時(shí)候，最清楚自己是在裝的人就是本人了。

在畫家中，有一些人從不掩飾自己的缺陷和弱點(diǎn)，甚至將它們?cè)颈镜卣孤冻鰜?，最終取得了成功。還有一些人，甚至將短處變成了長(zhǎng)處，將缺陷變成了藝術(shù)，成為美術(shù)史上熠熠發(fā)光的明星。比如從沒有正式學(xué)過繪畫，卻憑借獨(dú)特的畫風(fēng)成為一代名家的亨利·盧梭（Henri Rousseau）；晚年因關(guān)節(jié)炎而無法執(zhí)筆，轉(zhuǎn)而選擇用剪紙進(jìn)行創(chuàng)作，結(jié)果取得巨大成功的馬蒂斯。

除此之外，還有一位簡(jiǎn)直可以稱為缺陷綜合體的畫家，他就是亨利·圖盧茲·羅特列克（Henri de Toulouse-Lautrec，1864—1901）。他出生于法國西南部地區(qū)的一個(gè)貴族家庭，自幼體弱多病，早年因?yàn)閮纱我馔舛炔繗埣玻瑥拇酥笊砀邘缀鯖]有增長(zhǎng)。