愛(ài)東肩負(fù)著父親和總設(shè)計(jì)師的期待，母親為他取了小名“娃娃”?！巴尥蕖毙r(shí)候每天吃一個(gè)家養(yǎng)母雞下的蛋，身體條件超棒，盡管不愛(ài)讀書(shū)，踢球卻很會(huì)用腦，他不僅在門(mén)前捕捉戰(zhàn)機(jī)的能力很強(qiáng)，而且展示出了父親缺乏的帶球過(guò)人能力?！巴尥蕖鄙蠈W(xué)時(shí)，中國(guó)搞起了職業(yè)足球聯(lián)賽，足球運(yùn)動(dòng)員成為一份令人羨慕的高薪職業(yè)，體育老師推薦“娃娃”去市體校接受訓(xùn)練。剛上完初中，“娃娃”又被體校老師推薦去南方一個(gè)職業(yè)俱樂(lè)部的梯隊(duì)。

就在這時(shí)，化肥廠倒閉了，保羅?羅西成為下崗職工，一家人失去生活來(lái)源。含辛茹苦的故事從頭開(kāi)始：倒閉的化肥廠被原廠長(zhǎng)兼書(shū)記的熟人低價(jià)收購(gòu)，重新開(kāi)始生產(chǎn)，來(lái)干活的大都是鄉(xiāng)下農(nóng)民工，包括“娃娃”的兩個(gè)遠(yuǎn)房舅舅。

保羅?羅西因?yàn)槎夹g(shù)，又回到原來(lái)的職位上，但現(xiàn)在他也是“臨時(shí)工”，干活更累，收入比過(guò)去低，他和老婆節(jié)衣縮食。幸運(yùn)的是，“娃娃”是個(gè)爭(zhēng)氣的孩子，他在少年隊(duì)表現(xiàn)出色，不到16歲就跳級(jí)升入了俱樂(lè)部預(yù)備隊(duì)。

“娃娃”18歲進(jìn)入俱樂(lè)部一線隊(duì)。短短兩年之間，他就成為球隊(duì)固定主力。再過(guò)了兩年，“娃娃”對(duì)頭發(fā)斑白的保羅?羅西夫婦說(shuō)，“爹，娘，你們都可以歇著了，以后我來(lái)養(yǎng)你們二老。”

保羅?羅西不再去化肥廠做“臨時(shí)工”。但麻煩又來(lái)了，鄉(xiāng)下的農(nóng)舍要被強(qiáng)制拆遷改修環(huán)城路，“娃娃”讓父母別和政府作對(duì)，接受了低廉的補(bǔ)償。“娃娃”掏錢(qián)貼補(bǔ)，幫父母在開(kāi)發(fā)區(qū)買(mǎi)了一棟公寓。

在裝修一新的公寓里，“娃娃”對(duì)保羅?羅西說(shuō)，未來(lái)有更多的錢(qián)，他要為爹娘買(mǎi)一套更大的房子。保羅?羅西老淚橫流，他對(duì)兒子說(shuō)，“好娃娃，房子夠住就成了，爹今生只剩一個(gè)心愿，看你代表中國(guó)足球隊(duì)參加世界杯。”

過(guò)了幾個(gè)月，保羅?羅西得到兒子入選國(guó)家隊(duì)的消息。在中國(guó)隊(duì)和馬爾代夫隊(duì)的熱身賽上，“娃娃”替補(bǔ)出場(chǎng)，門(mén)前撿漏攻入一球。賽后接受《體壇周報(bào)》記者馬德興采訪，“娃娃”說(shuō)要把進(jìn)球獻(xiàn)給自己的父母。

第二段含辛茹苦的故事結(jié)束，第三段含辛茹苦的故事立即登場(chǎng)：保羅?羅西打不通兒子電話，多日后才得到通知，“娃娃”正在接受足壇涉黑調(diào)查。他效力的俱樂(lè)部打過(guò)多場(chǎng)假球，“娃娃”作為主力前鋒，在一些比賽中有意不進(jìn)球“放水”給對(duì)手，此外，他還涉嫌賄賂國(guó)家隊(duì)工作人員，換取入選國(guó)家隊(duì)的資格。

保羅?羅西夫婦變賣(mài)了房屋，為“娃娃”請(qǐng)律師。在法庭上，“娃娃”見(jiàn)到父母，淚水泉涌，“爹，娘，兒子對(duì)不起你們?！?/p>

“娃娃”對(duì)法官說(shuō)，假球是俱樂(lè)部官員授意的，靠賄賂進(jìn)國(guó)家隊(duì)也是這些年的足壇行規(guī)，無(wú)論如何，他知道自己的做法對(duì)不起國(guó)家，對(duì)不起人民，對(duì)不起社會(huì)，希望得到寬恕。

最后，“娃娃”被判入獄1年零6個(gè)月。

故事的結(jié)尾：“娃娃”在拘押期間刑期已滿(mǎn)，被當(dāng)庭釋放。一家三口團(tuán)聚在狹小的廉租屋里，母親拿出前些天省下來(lái)的幾個(gè)雞蛋，給全家人做了一頓番茄雞蛋面。保羅?羅西長(zhǎng)嘆一聲，“都你媽個(gè)球啊！”

這就是客觀規(guī)律，足球是足球，雞蛋是雞蛋，最終，彼此互不決定。

喜歡馬德興的讀者是他的蛋民，喜歡王勤伯的讀者是王勤伯的人民。我這樣說(shuō)并不帶有任何歧視蛋民的想法。蛋民唯一的缺點(diǎn)，是時(shí)常誤以為自己是人民——當(dāng)然，在特定歷史階段，這也不是缺點(diǎn)，而是樂(lè)觀精神的體現(xiàn)。

我每次參加讀者互動(dòng)，總會(huì)遇到誤入人民隊(duì)伍的蛋民，他們對(duì)我提出本該由馬德興回答的問(wèn)題：

“王老師，你認(rèn)為中國(guó)足球到底要怎么樣才能搞上去？”

一些蛋民在潛意識(shí)里把進(jìn)入人民隊(duì)伍看作自我進(jìn)步的表現(xiàn)，我不愿打擊他們的熱情，換著各種方式想讓他們明白：世界上的蛋民都一樣，所以他們會(huì)擁有一樣的問(wèn)題，“足球到底該怎么搞上去？”“這社會(huì)到底怎么了？”“我們的孩子明天該怎么辦？”