保羅?羅西的射門讓她猝不及防，或者說，她根本沒想到皮球會朝著她飛過來。她和足球的距離，就像她家和城市的關系一樣，看似比鄰，其實分隔遙遠。她或許注意到了球場上有人踢球，但就像一個農村人相信城里人有能力把政治、經濟、國家這些事情搞好，作為一個不懂足球的人，她在潛意識里認為，那些踢球的人，都懂得如何對待皮球。

皮球卻不知道如何對待她——她和籃子一起摔倒在地。這時候我們可以像電影鏡頭一樣關注那個皮球，它竟不負責任地從斜倒的籃子里滾出來，慢吞吞地，獨自滾了很遠，留下一片狼藉，蛋殼，蛋清，蛋黃。

接下來的事情讀者都能猜想得到：大伙兒圍了上來，最先去安慰她的是守門員迪諾?佐夫。魯梅尼格、法爾考和蘇格拉底為她默默地清理籃子，檢查是否還有個別幸存的雞蛋。

保羅?羅西作為始作俑者，并沒有立即趕到她身邊，他去本方球門背后自己的書包里找出一張干凈整潔的手絹。

當他朝她遞出手絹——或者，當他大膽、狡黠又輕柔地為她擦去臉頰上的淚珠——他和她的目光相遇，那一刻世界上剩下的一切都失去了意義……偉大的客觀規(guī)律現身，雞蛋和足球互相決定！

如果從那一刻起，世界上剩下的一切都失去意義，故事也就結束了，剩下的只是規(guī)定動作：保羅?羅西和她戀愛、結婚，然后生下白胖小子——為了繼續(xù)關注雞蛋和足球的關系，我們還得讓世界剩下的一切恢復意義。

故事這樣繼續(xù)著：女孩真的是個村姑，不是扮演村姑的城里姑娘。她5歲時沒有了母親，母親是黑五類，死因不詳，據說死在一個勞改農場，也有說法更細節(jié)，說她背叛了國家和人民上吊自殺，很碰巧，自殺的地點是勞改農場。

只有兩種人能成為故事主角，一種本該死去卻活了下來，另一種本該活著卻死去了——我們都曾被教育去分辨好人和壞人，后來我們逐漸明白：歷史書里，前一種多是壞人，后一種多是好人；在電影故事里，前一種是好人，后一種是壞人。

我們的故事里，沒有母親的女兒本該在某個饑寒交迫的冬夜死去，她卻幸存下來，在秋日的陽光里，提著一籃子雞蛋從足球場邊走過。

女孩在單親家庭長大，所以我們敘述這個故事必須按照固定套路，或者，使用固定詞匯：含辛茹苦——父親一人照顧女兒，含辛茹苦。

10多年里，父親只有一個愿望，要女孩念書。女孩終于念完了高中，在那個年代是不錯的學歷，父親隨即病倒在床，辛苦江山代代傳，含辛茹苦的歷史任務在兩代人之間完成順利交接。

城里人和農民的區(qū)別，也體現在和死亡的關系上。農民通過死亡認識疾病，城里人通過疾病認識死亡。很長時間里，農民會生病是農民自己的問題，自己的問題需要自己動手解決，即使沒有希望解決，自己動手也是義務。于是，幾戶鄰居花費了好些天時間，為她湊齊一籃子雞蛋，讓她去城里市場上換點錢。

保羅?羅西遞出手絹，和她一見鐘情。他又拿出自己半個月的工資給女孩?？紤]到城鄉(xiāng)收入差距和農產品價格，化肥廠技術員保羅?羅西半月工資算得上對雞蛋的超額賠償，女孩因此加倍感激。

之后，隔三岔五，保羅?羅西就騎著自行車去看女孩，名義上是看望她生病的父親。幾個月后，保羅?羅西陪著她安葬了父親，在葬禮上當著所有人的面把她摟在懷里安慰，掏出同一塊手絹為她擦眼淚。

兩年后，他們的孩子出生了。小孩尚未出生就很頑皮地踢娘肚，母親借“愛動”的諧音為其早早取名“愛東”。愛東降臨人世后，保羅?羅西從報紙上讀到改革開放總設計師的話，“足球從娃娃抓起”，他深受鼓舞，愛東還沒上小學，保羅?羅西就帶他去化肥廠背后那塊場地，看兒子踢一腳球，然后摔一跟頭。