正文

第一章(2)

黑白夢華錄 作者:王勤伯


特拉帕托尼沒有對餐廳食譜提出抗議或改進要求。他決定不做干涉,因為,不管怎么亂吃,德國球員都是一樣地能跑……吃雞蛋能跑,應(yīng)該是個偉大的客觀規(guī)律。盡管德國球員吃過很多被意大利人視作禁忌的雞蛋制品,德國足球的成績不比意大利足球差。我認為意大利球隊禁吃雞蛋,更多是為了美容的目的。迪諾?佐夫的奶奶不知道這一點。

雞蛋在英國也不是球員禁忌食品。英格蘭隊戰(zhàn)績差,但英超俱樂部很強大,英超球員都能跑。2012年4月,英國《每日郵報》刊載了這樣一條消息:為節(jié)約每年約5000英鎊的餐飲支出,英超富勒姆俱樂部在訓(xùn)練場上飼養(yǎng)了12只母雞,有望每周產(chǎn)蛋90個,實現(xiàn)自給自足。

我想知道,富勒姆球員訓(xùn)練中不小心摔到一團稀稀濕濕的雞屎上會是什么場景。但《每日郵報》沒有提供更詳盡的圖片,他們的配圖是富勒姆主帥馬丁?約爾半蹲著坐在教練席上,圖注:Laying something?

馬丁,馬丁,下個蛋?

哦,說起馬丁和雞蛋,怎么能錯過我的同事馬德興?他是中國足球史上蛋量最大的記者,大名鼎鼎的皇家馬德興,或者,馬丁?路德?興。

就像人們提起意大利足球教練常想起特拉帕托尼、卡佩羅、里皮,在今天的中國,大多數(shù)人提起“中國足球記者”,首先會想到馬德興。馬德興不僅愛吃雞蛋,而且特別能“跑”。

在很長一段時間里,我不知道馬德興是哪里人,因為每次我看見他那張笑瞇瞇的圓圓臉,都會疑惑地問,“到底先有雞,還是先有蛋?”

就我所知,2001年中國隊歷史性取得世界杯參賽權(quán),還有2010年中國隊32年第一次戰(zhàn)勝韓國隊,馬德興圓圓的臉蛋上兩次流淌過一串串、一把把圓圓的淚珠。他在賽場里就忍不住大哭起來,老馬在年月里東奔西跑,數(shù)不清已繞著地球轉(zhuǎn)了多少圈,就為了能為中國足球好好哭上一把。

如果你以為我會把馬德興的淚珠也描述為雞蛋形狀,那是你的想象出了錯。出于對母雞的尊重,我拒絕隨意在愛國熱情、淚腺和卵巢之間畫上連接號。

馬德興每年有很多時間在飛機上度過——“跑”字讓我在這里感受到用中文寫作的樂趣,沒有它的一字多義,這段文字將無法繼續(xù)。德國球員吃雞蛋“跑步”,馬德興吃雞蛋“跑路”,都是一個“跑”字。換成其他語言,例如法語,“跑步”是courrir,“跑路”是parcourrir,盡管前者派生出后者,但不是同一個詞,無助于我們繼續(xù)闡述“吃雞蛋能跑”的客觀規(guī)律。

《體壇周報》北京總部位于東城區(qū)東花市北里的一棟5層建筑,頂樓是報社食堂。馬德興出外采訪,他會在行李箱里塞滿數(shù)據(jù)資料和方便面?;氐綀笊纾3<影鄬懜宓缴钜?,然后趕在做夜宵的廚工下班前沖上頂樓,“給我炒8個雞蛋!”

過去一些西方人的中國游記里,常有這樣的感慨——數(shù)量眾多的中國勞工僅吃青菜和米飯就能拼命地干活,不可思議。類似的景象,我也曾在今天的一些建筑工地上見到過。這似乎和中國人引以為豪的美食傳統(tǒng)有些矛盾——大多數(shù)時候,中國人對飲食的態(tài)度其實很“將就”,足球記者和勞工的差異,僅在雞蛋和青菜之間。

我對足球和雞蛋的關(guān)系特別著迷,自然也希望深入研究馬德興和雞蛋之間的關(guān)系。

有段時間,《體壇周報》讓馬德興擔任體壇網(wǎng)(www.titan24.com)總負責人,為了跟上今天漢語的世界化趨勢,馬德興的名片上印了新頭銜:體壇網(wǎng)CEO。

恰逢2010年南非世界杯接近開幕,我為馬德興的“CEO”新職位提供了英文翻譯:Cook Eight Ostrich-eggs (炒8個鴕鳥蛋)。我猜想《體壇周報》辦公室的人員不懂Ostrich的含義,直接通知他們,按我的設(shè)計給馬德興印制世界杯新名片。他們對設(shè)計沒有異議,但還是拒絕了,“按照報社程序,印名片的事情,得馬總親自來辦?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號