正文

第一章(3)

黑白夢華錄 作者:王勤伯


“喜歡你的讀者,是你的蛋民,喜歡我的讀者,是我的人民?!蔽疫@樣對馬德興說。

馬德興很清楚,我對他所有的關(guān)心,其實都是關(guān)心足球和雞蛋。只是他不因此感覺被冒犯,世界上還有那么多人,既不關(guān)心他也不關(guān)心足球和雞蛋,或者,既假裝關(guān)心他又假裝關(guān)心足球和雞蛋。有次馬德興在杭州打的去足球場,司機執(zhí)意把他送到老年門球館門外,“到了!”馬德興抗議說,這里不是足球場。司機憤憤然,“這里不是足球場是什么?”

只有當我對足球和雞蛋關(guān)心到步步緊逼的程度,馬德興才抱怨一句,“你就知道擠對我?!?/p>

馬德興對中國足球欲哭無淚時,偶爾會對我發(fā)出感嘆,“兄弟啊,我過去也是和你一樣的?!?/p>

馬德興是說,在他的足球記者生涯早期,主業(yè)也是報道國際足球。

我對這樣的感傷很不滿意,因為他隱瞞了一個重要的事實:過去他報道國際足球,是否也要吃8個雞蛋炒飯?

“但是,老馬,我未來肯定和你今天不一樣啊。”——我指的是雞蛋。

中國隊繼續(xù)無緣世界杯。2010年南非世界杯,馬德興終于重操舊業(yè)報道國際足球。他暫停了體壇網(wǎng)CEO職務(wù),帶上方便面和電腦,像過去一樣跑路。

我沒有去南非現(xiàn)場報道世界杯,為無法親自調(diào)查馬德興是否吃過8個鴕鳥蛋犯難。但這個調(diào)查對我來說,意義重大。

恰好,意大利的《羅馬體育報》委托我聯(lián)系一名了解亞洲足球的老記者,談?wù)剮字⒓邮澜绫膩喼耷蜿?。我?lián)系了馬德興,他欣然應(yīng)允。

《羅馬體育報》把問題發(fā)到馬德興的郵箱,連續(xù)兩天沒得到答復,托我催促。

我決定趁機完成調(diào)查,撥通了馬德興留給我的南非手機號。

“Mr. Ma?”我用英語說。

“Yes?”看樣子馬德興中招了。

(英語)“我是意大利《羅馬體育報》記者,能否采訪你?聽說你熱愛環(huán)保事業(yè),在北京堅持不買車,騎自行車上下班。我想知道,作為一名來自東方大國的記者,你能否吃下8個鴕鳥蛋然后去騎自行車?”

“去你大爺!”我的問題還未說完整,馬德興已斷然應(yīng)答。

馬德興說,他之前兩天不停轉(zhuǎn)機、跑路,在南非和法屬留尼旺之間輾轉(zhuǎn),睡覺都沒時間,等他把當天《體壇周報》的稿子寫完,他會熬夜整理出采訪答案給《羅馬體育報》發(fā)去。

幾天后,我在《羅馬體育報》刊登的采訪附圖上看到馬德興那張笑容可掬的面孔,更相信雞蛋和足球之間存在某種神秘的關(guān)聯(lián)。意大利人總愛說東方人的眼睛像扁桃,卻不知如何形容東方人的笑容——后來意甲國際米蘭被印尼富商托希爾收購,印尼人也成天掛著類似的笑容,意大利媒體仍然找不到形容詞,只是不停重復,“東方式微笑”——在我看來,“東方式微笑”,就是在臉頰上笑出兩個急待被孵化的蛋來, laying something.

我們同事間雖常通過網(wǎng)絡(luò)或電話聯(lián)絡(luò),卻總是幾年不見面,當我在《羅馬體育報》上看到馬德興的笑容,忍不住向意大利讀者們脫帽致敬,祝賀你們,光榮升級為蛋民!

《體壇周報》編輯部很清楚,我未來沒有成為中國足球記者的可能。

每次我偶然加入報道中國足球,都會讓編輯部犯難。例如2006年,中國球員張文釗來意大利國際米蘭接受10天培訓,編輯部每天打電話催我,了解張文釗加盟國際米蘭的可能性有多少個百分點。

“他今天沒有拉肚子了,如果明天不再拉,就說明我提供的食譜是管用的。”

“拉肚子這種事情怎么可能寫到報紙頭版上?你也得考慮讀者的感受!”

“如果他像在國內(nèi)一樣每天拉肚子,他不可能踢好球?!?/p>

“這個我們都知道,我們不知道的是他加盟國際米蘭有多大可能。”

“要不你們在頭版寫:加盟國際米蘭,可能性0%,治好拉肚子,可能性80%?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號