傻子才會相信生活是可以忍受的。

——茹洛·克魯?shù)希ㄐ傺览?/p>

在35歲的年齡，當(dāng)我回溯短暫的生命中經(jīng)歷過的足球激情，想起的第一個詞是：雞蛋。

我的足球世界和雞蛋密不可分，我花在雞蛋上的心思超過了足球鞋。直到大學(xué)畢業(yè)后兩年，我才和10多年來一雙接一雙的膠釘球鞋徹底作別，有了第一雙真皮足球鞋。而雞蛋，卻早于第一雙膠釘球鞋進(jìn)入我的足球世界。

20世紀(jì)80年代末，在我家鄉(xiāng)小縣城里，黑白相間的足球只能在黑白電視里看到。一些假期回鄉(xiāng)的大學(xué)生，在學(xué)校操場上踢著一個外表模糊不清的皮球，皮球的表面和泥土一個顏色，當(dāng)他們跳起爭頂頭球，就像爭奪來自大地母親的飛吻，最后自己半推半就地吻到一起。

我和父母住在土墻瓦頂聯(lián)排平房的教師宿舍。我把家里的籃球充滿氣，學(xué)著嘗試大學(xué)生們的各種動作。那是一個膠質(zhì)籃球，外皮上密布防手滑的凸點(diǎn)，當(dāng)我第一次將它高高拋起，閉著眼用前額頂了一下，在生命中第一次體會到了激情到來時的眩暈，也在額頭上留下無數(shù)小紅點(diǎn)印。

母親給我兩塊錢，讓我去買菜，說是培養(yǎng)小孩的自主能力。我提著菜走進(jìn)書店，用剩下的錢買了一本期待已久的書：《世界球星的故事》。

我已在書架前讀過它很多次，熟知里面的每一個故事：貝利，加林查，馬拉多納，普拉蒂尼，迪諾?佐夫。但我仍想擁有它，因?yàn)槲疫€要讀很多次。

我把書放在菜籃子里提回家，母親不知道應(yīng)該夸獎還是責(zé)備兒子超越期待的自主能力，她拿起書，在角落里找到定價，欲言又止。

書中那些球星的童年，和我正在經(jīng)歷的童年找不到任何近似之處，例如貝利的父親要他注意練習(xí)左腳控球，不要養(yǎng)成一只腳踢球的壞習(xí)慣——這像是天籟。我無法期待父親對我的足球技藝進(jìn)行指點(diǎn)，他每次提到足球都充滿對野蠻的忌憚，他的忌憚也和“蛋”密切相關(guān)。上世紀(jì)70年代，父親在四川師大上學(xué)，第一次跑去踢足球，目睹了某“山東大漢”踢中一個四川同學(xué)的“蛋囊”，后者倒地不起口吐白沫，父親從此對這項(xiàng)“野蠻的運(yùn)動”失去興趣——每當(dāng)父親對幼小的我敘述此事，他那后怕的神情，就像時隔多年又切身感受到遇襲男生下體傳來的蛋疼。我認(rèn)為是父親不懂足球，如果不信他可以看電視，不是每場比賽都會有人蛋囊遭襲。長大以后，我倒是對父親多了幾分同情和理解，幸虧他在那個動蕩的年代怕痛保全自己的蛋，才有了后來的我。

其他球星的童年：加林查先天殘疾，一條腿比另一條腿短6厘米；馬拉多納剛學(xué)會走路，父親就給了他一個皮球；普拉蒂尼幼時對著自家車庫大門踢球……所有這些都沒有任何可能復(fù)制進(jìn)我的童年，只有迪諾?佐夫例外，他奶奶為了孫子踢球，每天省吃儉用給他一個雞蛋。

母親利用出差的機(jī)會，從外面的城市給我?guī)淼谝浑p膠釘足球鞋，我不能要了鞋還要雞蛋，而奶奶已過世好幾年。就此，我的世界球星之夢在每天一個不存在的雞蛋里誕生又破滅。

足球滾動著我的成長。每天一個不存在的雞蛋，成了我的口頭禪。

中學(xué)時，我最喜歡在晴朗的日子和伙伴們踢球到天黑，直到一個聲音冒出來，“雞蛋開花，各人回家，雞蛋打爛，各自解散。”

另一個抗議的聲音立即回答，“雞蛋還有點(diǎn)兒，大家再耍會兒……”

10多年后，我成了足球記者，常駐歐洲，為中國報紙撰寫國際足球報道。最引發(fā)我興趣的話題，仍是足球和雞蛋的關(guān)系。

意大利職業(yè)足球?qū)Υ騿T食譜近乎苛刻，雞蛋不易消化，被視為禁忌食品。意大利球隊的早餐沒有雞蛋炒飯也沒有英式煎蛋，午餐的面食里，球員只能吃白面而不是雞蛋面。

1994年，意大利著名教練特拉帕托尼前往德甲豪門球隊拜仁慕尼黑執(zhí)教。他走進(jìn)俱樂部早餐廳幾乎暈倒：那里擺放著各種各樣的雞蛋，煮雞蛋、煎雞蛋、攤雞蛋、雞蛋餅……