正是在這雨水漸多的六月里，我才第一次留意到杜鵑。印象中它們的花期挺長(zhǎng)，從二月底一直開到六月，一路情緒高昂，直到六月末才有消歇的意思。我一直嫌它們太尋常，幾乎長(zhǎng)期視而不見(jiàn)，從未駐足端詳。然而到了六月，幾場(chǎng)豪雨下來(lái)，無(wú)數(shù)的花兒耷拉著腦袋，花殘葉破的樣子總是很狼狽的。杜鵑強(qiáng)盛的生命能量在這個(gè)時(shí)候就顯出特別的魅力來(lái)了——在一次大雨后的散步中，我也許是第一次被湖邊那一群錦繡杜鵑攔住了去路，驚異地發(fā)現(xiàn)它們似乎對(duì)雨打雷劈不但毫無(wú)懼色，反而在雨后愈發(fā)顯得水氣淋漓、容光煥發(fā)。我這才特別注意到它們玫紅的花柱和紫黑的花藥也是生得很細(xì)致的；紫紅中糅了白色的花瓣其實(shí)也富于變化，有些生得圓潤(rùn)乖巧，有些則有個(gè)俏皮的小尖尖。

韭蘭歡長(zhǎng)了起來(lái)。這花兒葉子是瘦長(zhǎng)的線形，很像韭菜；紫紅的花瓣姿態(tài)舒展，白色的花柱伸出去老遠(yuǎn)，六枚明黃的花藥排列得橫行霸道，很能跟花瓣“搶戲”。最初是在各處花壇的邊緣零星冒出幾朵，隱隱約約構(gòu)成一個(gè)韭蘭的花網(wǎng)。六月的風(fēng)有一種說(shuō)不出的蠱惑力和煽動(dòng)性，不出幾日，這花網(wǎng)的每一個(gè)落腳處就由“點(diǎn)”拓展成了“面”，一步步將原本稀疏的網(wǎng)絡(luò)編織得針腳細(xì)密、鋪天蓋地。我最喜歡中環(huán)那一片花海：這里四月是滿墻的薔薇，花謝后則只剩下如同荊棘的干枝殘葉；然而此刻“荊棘”后面生出了密密叢叢的韭蘭，荊棘就仿佛變作花兒的護(hù)墻，讓我們只能越過(guò)它一窺群花嬌嫩的芳容，卻無(wú)法靠近賞玩，你知道薔薇的花刺是很厲害的！這一強(qiáng)一弱、一剛一柔的相互映襯，增添了對(duì)比的美感，也提醒我們界限的存在——這對(duì)習(xí)慣于設(shè)想自己無(wú)所不能、無(wú)所不可的人類來(lái)說(shuō)是需要的。

五月里生著白花紫露草的那一方小土，現(xiàn)在冒出了野韭和土人參。野韭密密的小白花，攢成一個(gè)傘形花序的玲瓏半球。土人參又叫櫨蘭，是一種非常耐看的小花：粉紫色的五瓣花中間袒露出黃綠色的子房；雄蕊十余枚，是細(xì)柔的洋紅色花絲托起嫩黃的花藥；它們的初果也很美，亮晶晶的深紅色小果子點(diǎn)綴在花朵與花苞之間，猶如琳瑯繽紛的怦然心動(dòng)之聲。

在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了一些花，幾乎都是童年時(shí)代最熟悉的幾種。黃色的太陽(yáng)花，玫紅的牽?；?，還有小時(shí)候誤以為是“紫羅蘭”的紫竹梅，都在這個(gè)時(shí)候開了。關(guān)于“紫羅蘭”這個(gè)名字，我有個(gè)始自童年的美好念想。小小年紀(jì)看阿·托爾斯泰《苦難的歷程》自然是一知半解，對(duì)里面什么“從第一次世界大戰(zhàn)到俄國(guó)十月革命的歷史背景”、什么“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子與革命的沖突”毫無(wú)感覺(jué)，不耐煩至極，深深吸引我的是卡嘉和達(dá)莎兩姐妹的美貌，還有一些如今想來(lái)充滿“資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”的小細(xì)節(jié)。有一個(gè)細(xì)節(jié)我至今記憶深刻：一位披著“詩(shī)人”外衣的偽君子引誘了姐姐卡嘉之后給她送去一束紫羅蘭，姐姐因羞愧和惱怒將花兒轉(zhuǎn)送給了妹妹達(dá)莎。達(dá)莎捧起花兒正陶醉時(shí)，發(fā)現(xiàn)了偽君子藏在花中的肉麻詩(shī)句，頓時(shí)興致全無(wú)，將花兒棄如敝帚?！白狭_蘭”這三個(gè)字在被我看到的瞬間便被單獨(dú)抽離而出，在我幼小的頭腦里產(chǎn)生出無(wú)數(shù)美好的想象；毫無(wú)疑問(wèn)，我完全漠視了這個(gè)細(xì)節(jié)里的道德訓(xùn)誡意味，甚至覺(jué)得兩姐妹都不近人情——花兒那么美麗，怎能因?yàn)樗椭说拟嵍鴮⑵鋻仐壞兀慷嗄暌院?，我依然?duì)“紫羅蘭”浮想聯(lián)翩、充滿好感，雖然至今仍不知道它的真實(shí)模樣。