五月的繡球用它繁密的花序迫不及待地預告了夏天的盛況，進入六月，它似乎要給其他后生盡情展現(xiàn)的機會，自己反倒變得謙退克制，日漸伶仃消瘦的花序又是另一種風味。睡蓮越開越好，荷花也打上了花苞。各處吊蘭紛紛開放，細細小小的白色花；花藥是六個嫩黃的點點。雖不起眼，卻依然生長得工細、精巧、專心致志——轉念一想，花開自在，“起眼不起眼”之說，完全是人類的眼光，人家才不在乎呢。

去年冬天重慶特別冷，凍壞了好幾棵花樹，幸存下來的一些，花期也延遲了不少。久盼的木槿終于開花了。黃花槐往年五月底就四處開遍，今年第一株開花時已經到了六月中旬。這花燦黃耀眼，配上明綠的羽狀復葉，通體熠熠發(fā)光。我最喜歡湖邊臨水那幾棵，花枝垂曳，簡直能照亮一方水域。叫它“黃花槐”，是跟著園丁師傅叫的，這只是它的園藝名稱，并非這種植物的學名；可是它的學名究竟是傘房決明、雙莢決明、草決明，還是其他什么，我真的辨識不清了。好在我并不是執(zhí)著的名稱探究者，倒是更喜歡植物們的俗名，尤其是用自己的家鄉(xiāng)話念出來的家鄉(xiāng)俗名——比如現(xiàn)在各家花園里鳳仙花都開了，而我們從小都叫它“指甲花”。它是可以用來給指甲染色的，淡粉色、水紅色、深紫色都很漂亮：把花瓣采下來在盅缽里碾碎、擠出汁液，然后和著飯粒一起敷在指甲上，用苘麻葉子像粽子一樣包住指甲、纏上細繩，然后——“睡一覺指甲就紅啦”，外婆總是這樣告訴我。而童年時代的我是那么急不可耐，趴在小院的石桌子上佯裝睡著，不到五分鐘就嚷嚷著問外婆：“我睡了一覺啦，指甲紅了沒紅了沒？”對這樣的游戲我總是樂此不疲，然而似乎沒有一次是真等到睡足一晚再拆開“粽子”的，所以指甲也從未被染紅過。

紫玉簪開了。這還是我第一次見到實物哩。未開花時看它莖干粗壯結實、卵狀心形的葉子油亮肥厚，萬沒想到它的花開起來竟是那么低調含蓄，總是羞澀地垂著頭。六片瑩白的花瓣好像擔心驚擾了誰似的，只小心翼翼地依稀捎上一點紫；雄蕊和花柱原本好奇地伸長了脖子，然而眼見著竟已長得高出了花瓣，又心虛似的掉轉頭去，將自己往回縮成了一個彎鉤形狀。然而無論怎樣掩飾，它們的美麗都是藏不住的，湊過去嗅一嗅，還有淡淡的清香呢。

不過這時節(jié)的園子，似乎已經不滿足于沉靜的暗香了：六月的空氣漸漸積攢起暑熱，空氣里的香味也變得愈發(fā)喧鬧、濃稠——那是九里香、黃桷蘭和茉莉調和而成的吧！無雨的日子里，九里香的馥郁之味隨著氣溫蒸騰彌漫，它們五片白色的花瓣努力向外卷曲，仿佛就是為了最大限度地揮發(fā)自己的香味能量。濃香的間隙，有時會隨風飄來幾縷遼遠的闊香，那是因為高大的黃桷蘭也在這時候開花了。這花兒貌不驚人，卻有著豐厚的嗅覺蠱惑力。尤其傍晚時分，似乎為著給漸漸沉落的夕陽送行，這生在高處的花朵也將自己的香氣降落下來；又或許它們的香味腳力遲緩，行走了一天，總是要到將近天黑之時，才能抵達低處？無論怎樣，這時節(jié)可千萬不能放過晚飯后散步的機會：最早的蟋蟀（有些蟋蟀若蟲能夠越冬，在五六月就羽化成蟲）開始叫叫停停，正當你漫無目的閑逛之時，一大團香氣倏然而至，像偶然飄上頭頂?shù)脑贫湟话銣厝岬匕∧恪鞘且惶炖锔惺茳S桷蘭香味最佳的時刻。

那么雨天呢？重慶不大有所謂的“梅雨”，但六月的雨水還是比平日多一些。這里的雨，也不似江浙地區(qū)梅雨的黏黏膩膩纏纏綿綿，而是脆的、疾的、短兵相接的，雨水一遍遍刷洗花香，讓它們變得明亮簇新；雨停了，被雨水稀釋了香味黏度的空氣清涼警醒，這時的茉莉花格外好聞。