六月剛到，螢火蟲就來了。夏天的腳步深了一些，傍晚的涼爽就更讓人貪戀：夜色溫柔，螢火蟲冷俏細碎的幽光在石板路上、草木叢中跳跳閃閃，如同屋檐上的細雨滴入深井發(fā)出清脆的響聲。有時候長長的一條路，只能碰上那么一兩只停在草叢間，腹部慢吞吞地亮一下、再亮一下，像低低怯怯的嘆息；有時候，你會看到散落在各處的點點熒光突然聚攏過來、扭作一團、你追我趕，一步步升上去，就在你眼睛發(fā)花的瞬間融進了深藍的夜空，即刻渙散成漫天星斗——無論遇見哪一種，都要停下來好好地看一看啊，因為不到兩周的光景，它們就消失得無影無蹤。我猜它們是化作繁星后不愿再回來了吧。

然而也委實不必過于惋惜，夏天已經(jīng)凝聚成形，它的驚喜多著呢。印象中我最愛的蕭紅就極迷戀夏天，她說那是“綠色的甜味的世界”—— “清早的葉子們！樹的葉子們，花的葉子們，閃著銀珠了！”“……陽光比正午鈍了些，蟲鳴漸多了，漸飛漸多了！”“天空一些云忙走，月亮陷進云圍時，云和煙樣，和煤山樣，快要燃燒似的。再過一會，月亮埋進云山，四面聽不見蛙鳴；只是螢蟲閃閃著?！保ㄊ捈t《生死場》）

在蕭紅的文字里，這樣的夏日風光總是一唱三嘆、循環(huán)往復地出現(xiàn)；最動人的，還是童年時代的后花園。蕭紅一生坎坷，對人世悲哀的一面有著深刻的體驗。然而對人世的悲哀極為敏感的蕭紅，同樣對生命極為敏感，對生命的活力極為敏感。她是那么善于捕捉生命中的亮色，那么善于從那些哪怕最微不足道的事物中發(fā)現(xiàn)可親可感的質(zhì)素、發(fā)現(xiàn)跳蕩著的生命力。這也許是因為后花園里蓬勃健康、野性難馴的花朵們是她骨子里一生不變的底色？“這些花從來不澆水，任著風吹，任著太陽曬，可是卻越開越紅，越開越旺盛，把園子炫耀得閃眼，把六月夸獎得和水滾著那么熱。”（蕭紅《后花園》）——她自幼與這些野花一起在后花園里生長，她是它們中的一分子，它們是她的伙伴和至親；這給了蕭紅一雙與眾不同的眼光，她總是把世間一切都當作有血有肉至情至性的東西來寫，字字句句都見出她對萬匯百物的體貼、疼惜和深情：

花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花，愿意結(jié)一個黃瓜，就結(jié)一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意的飛，一會從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會又從墻頭上飛走了一個白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個。

只是天空藍悠悠的，又高又遠。

……

我玩累了，就在房子底下找個陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用席子，就把草帽遮在臉上就睡了。（蕭紅《呼蘭河傳》）

原諒我引用那么多蕭紅的句子，實在因為沒有誰筆下的夏天比她更打動我了，更因為她感受萬物、描繪萬物的方式在我看來太重要了——那真是我們現(xiàn)代人已經(jīng)不再熟悉的“野性的思維”啊，如此奇妙、天真、扣人心弦，一如森林里圓眼睛的小野物歡蹦亂跳，給樹枝帶來微妙的顫抖。而我現(xiàn)在住的地方，像蕭紅的后花園一樣奇妙，我是多么愿意潑灑大把的時間在其中四處流連、東張西望，只為多邂逅一點心靈震動的小小瞬間；更何況現(xiàn)在正值蕭紅所謂能喚起人詩意心田的、華美的夏天呢——“只覺得這園子里邊無論什么東西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。”