這種鳥兒全身遍覆黃褐色，但是眼睛上緣和臉頰有一圈白，襯托得一雙滴溜溜的圓眼睛如畫了眼線一般嫵媚。高興的時(shí)候，它們頭頂?shù)膸状橛鹈珪?huì)直立起來，像極了北美印第安民族的莫西干頭，別提多神氣了。

三月初還能見到許多灰鹡鸰，它們頭部和上背灰色，肚腹嫩黃，叫聲細(xì)細(xì)小小的。如今已沒了這小東西的蹤影，因?yàn)閷?duì)于南方而言，它們是冬候鳥，三月末四月初就會(huì)遷往北方。同科的白鹡鸰是留鳥，它們有簡單的黑白配色，叫起來是干脆短促的“鹡鸰鹡鸰（jí líng）”聲，在這一季里依然十分常見。

多次見到鵲鴝的雄鳥，除了翅膀上的白斑和肚腹上的白色羽毛，這鳥兒幾乎通體黑色、眉眼不辨?；顫姾脛?dòng)的小家伙總是飛來飛去極不安分，在地上跳跳攢攢覓食時(shí)也喜歡把它的長尾巴搖擺個(gè)不停。心情好時(shí)，它們會(huì)在屋頂或樹干上昂首翹尾地鳴叫不息，那聲音清脆悅耳，很能討人歡心。我猜測(cè)它們應(yīng)該是一種被人們視作吉祥的鳥兒吧，查了查資料，果然發(fā)現(xiàn)其在民間有“四喜兒”之稱：“一喜長尾如扇張，二喜風(fēng)流歌聲揚(yáng)，三喜姿色多嬌俏，四喜臨門福祿昌?！?/p>

后來又在峽谷的黃桷蘭上認(rèn)識(shí)了它的雌鳥：長相與雄鳥相似，只是雄鳥黑色的部分被灰或褐色替代；脖子下面那一塊羽毛灰灰黃黃，肚腹上的白羽毛略微沾了點(diǎn)棕色。

大山雀的雌鳥、雄鳥在這個(gè)月里一并認(rèn)識(shí)啦。它們體型比一般的山雀科鳥兒大，頭頂、喉部黑色，臉側(cè)和肚腹?jié)嵃?，雙翅和尾羽深藍(lán)；而區(qū)分雌雄的辦法則是看胸前那一塊縱向的黑色羽毛，雄鳥的黑色帶寬闊、雌鳥細(xì)窄。也曾靜靜聽過它們鳴叫，有打哆嗦一般的抖音，也有一種尖亮曲折的叫法，就像來回走著“之”字形。

而金翅雀就只見過雌鳥，它們?nèi)泶篌w覆蓋著淺灰和淡褐色羽毛，但雙翅的基部有一塊明媚的黃色斑塊，正是得名“金翅”的原因。據(jù)說它們的雄鳥與之同形近色，但整體色彩要鮮亮很多。這鳥兒叫起來一聲長音，接著是連續(xù)不斷的“滴滴滴”，有點(diǎn)像玻璃珠子在大理石上反復(fù)彈跳的聲音。

特別喜歡的是白頭鵯，它們叫聲豐富多變，時(shí)而是脆亮尖利的短音，時(shí)而發(fā)一波三折的顫音，也有綿長優(yōu)美自成曲調(diào)的時(shí)刻；你癡癡聽上很長時(shí)間，都琢磨不出其中的規(guī)律。這種小個(gè)子鳥兒不愛長時(shí)間飛行，喜歡在樹杈間躥來躥去、飛飛停停，見了人也不大害怕，并不急著避開——這就給了我細(xì)細(xì)端詳?shù)臋C(jī)會(huì)：它們眼睛上方至后腦勺那一圈白色及翅膀的一抹青黃尤其可愛；停下來東張西望的時(shí)候，長長的翅膀耷拉下來，那副茫然、無辜、天真的小模樣，總能讓我的心瞬間融化。

這時(shí)節(jié)的夜晚也是很舒服的。五月的暑氣只是薄薄的一層，到了傍晚就輕巧地散去了。每晚在涼爽的空氣里散步，蛐蛐的叫聲讓人心靜而滿足。各處蛙聲連成一片，仔細(xì)辨認(rèn)，大致可分為聒噪和沉悶兩種，也許是旱青蛙和水青蛙的區(qū)別？

最好的夜色是中旬那幾天。入夏后的樹木越發(fā)枝繁葉茂，從樹葉間升起的滿月明朗潤闊；微風(fēng)吹來，光影婆娑。時(shí)常想起《托斯卡納甜美生活》里那個(gè)天才的菜農(nóng)說：“月亮很硬，咱們得趁今天拔洋蔥；但我們得等到月亮變軟時(shí)，才能種萵苣。”這時(shí)節(jié)的月亮，是硬還是軟呢？周圍一片寂靜，時(shí)不時(shí)有細(xì)小的果子掉落在樹下的枯葉堆上，脆脆有聲。我無法描述心中的溫柔和感動(dòng)；隨手翻最近正在看的書，正好翻到顧城的幾句詩：

樹枝想去撕裂天空，

卻只戳了幾個(gè)微小的窟窿，

它透出天外的光亮，

人們把它叫做月亮和星星。

—— 《星月的由來》　

樹枝因疏忽

使我得見月

而月不見我

亦不見樹枝

—— 《樹枝的疏忽》