三十歲那年，在克里米亞黑海邊的一條小路上，一個布爾什維克哨兵認(rèn)為他在給一艘英國軍艦發(fā)信號而企圖逮捕他，可實際上他只是在開著柔軟光滑花朵的灌木叢中，揮舞著心愛的捕蝶網(wǎng)；四十一歲那年夏天，他反復(fù)穿過東比利牛斯省的一個村莊，尋找蝴蝶的滑稽模樣，一次次讓“村民們僵在我經(jīng)過他們那一刻時所處的各種姿態(tài)之中”；而當(dāng)他已經(jīng)成了一個“穿短褲不戴帽子的胖老頭”，四處捕蝶的古怪形象就不止引起“小娃娃們把我指給他們迷惑不解的媽媽看”，以及鄉(xiāng)村警察的一路跟蹤，“肚子貼地蜿蜒爬行，看我是不是在誘捕燕雀”，甚至誘發(fā)了動物們的激動和好奇——“沒精打采的狗，盡管對最惡劣的游民毫不在意，卻振作起來撲向我，朝我狂吠”，而在圣菲附近的一片被正在開花的絲蘭裝點得喜氣洋洋的荒原上，“一匹黑色的大母馬跟了我一英里多路”。

對他來說，世界上最美妙的事情，就是“在已經(jīng)被別人命名了的尺蠖蛾的長長的名單上添加進(jìn)一些引人注目的新種類，世界上似乎沒有任何別的事情能夠與之相比”；事實上，后來的確有好幾種蝴蝶和蛾子以“納博科夫”命名?？峙挛覀兒茈y用理性的話語來分析為何他“在感情或食欲、志向或成就方面體會到的東西，在豐富多彩性和強(qiáng)度上很少能夠超越探究昆蟲學(xué)時感到的激動”，就如同我們無法解釋八歲那年一場嚴(yán)重的肺病神秘地消除了此前他在算術(shù)方面神童一般的天賦，“但是蝴蝶幸存了下來”——一切似乎都是命中注定的。

假如非要找點理由的話，或許我們可以說這是因為“當(dāng)一只蝴蝶不得不像一片樹葉的時候，它不僅出色地表現(xiàn)了樹葉的所有細(xì)節(jié)，而且一般還慷慨地送上斑痕以模仿被蛆蟲鉆出的洞眼”——這意味著，蝴蝶那有著美麗斑紋的翅膀，其微妙、極致和奢華都大大超過了其捕食者的鑒別力程度，高高飛翔在達(dá)爾文意義上的“自然選擇”“生存競爭”等理論之上。這也就是納博科夫所謂的“我在大自然中發(fā)現(xiàn)了自己在藝術(shù)中尋求的非實用主義的喜悅”。

而我更相信，在這超越功利實用主義的美學(xué)觀念之上，還有超越藝術(shù)之上的更美妙的感受——“在充滿陽光的草木的海底”，他站在蝴蝶和植物之間，體驗到的應(yīng)該是一種“狂喜，而在狂喜后面是別的什么，難以說清楚。就像是擁進(jìn)了我所愛的一切東西的片刻的真空。一種和太陽以及巖石的一體感。一陣對不論有關(guān)的什么人的感激而生的激動——對擅長以對位法安排人類命運的天才，或者對縱容一個幸運的凡人的溫柔的精靈”。

入夏后白晝越來越長。每日清晨大約五點半，都有幾只最踴躍的鳥兒用脆亮的啼聲將灰黑的天幕啄開一個口子，亮光由此流瀉進(jìn)來，在短短幾分鐘布滿天角。一時間各種鳴禽紛紛應(yīng)和，嘰喳啁啾之聲即刻爆散開來。我無數(shù)次在這時被鳥聲喚醒，不舍得再睡，卻也并不急著起床，只豎起耳朵傾聽各式美妙之聲，覺得幸福滿懷——鳥兒的叫聲像“幸福”一樣既歡樂又憂傷，難以捉摸、無法形容。記起幾年前有一日站在宿舍陽臺上，呆看無數(shù)鳥兒過往，心上牽掛一個人，思念之情無以言表，只避重就輕地發(fā)去一條短信：“你聽到窗外的鳥叫了嗎？”對方回一句“沒有”，如鳥兒飛過的藍(lán)天一般空空蕩蕩，真是惘然啊。

白天在小區(qū)里溜達(dá)，總能邂逅各種鳥兒。曾在峽谷樹枝上見到一只八哥的幼鳥，小小年紀(jì)表情就很凜然，緊閉的嘴喙嚴(yán)肅得像個大法官。然而一旦開口鳴叫，頓時換作古靈精怪的性情，不但能模仿其他鳥兒和人類的語言，還能自己編造一些奇奇怪怪的曲調(diào)兒。樹干上、草叢中、石板路上隨處可見白頰噪鹛：它們“唧——唧啊——唧兒”叫得婉轉(zhuǎn)多姿，末尾那聲“唧兒”尤為高亢脆亮，偶爾還斷斷續(xù)續(xù)地咯咯發(fā)笑。