進(jìn)山前看到一棵高大的柿樹(shù)，綠葉掩映下藏著一朵朵嫩黃的小花。半個(gè)月后再來(lái)看，枝頭就吐出青青的果實(shí)了。進(jìn)山后突然聞到既熟悉又陌生的香氣，也許深山中悠涼的新鮮空氣讓這香味越發(fā)沁人心脾，我和老爸不由得改變了往日的路線，循著花香一路探去，原來(lái)是一株開(kāi)得正盛的女貞樹(shù)。小區(qū)里的女貞早已開(kāi)敗，這里卻開(kāi)得如密密的細(xì)雪覆蓋滿(mǎn)枝，山中物候果然要遲一些。

快到山頂時(shí)看到一棵從未見(jiàn)過(guò)的花樹(shù)，厚葉掩映下的花朵有嫩紅色的圓形花瓣，邊緣略微帶點(diǎn)白，輕手輕腳團(tuán)在一起包裹著花蕊，煞是嬌美可愛(ài)?；厝ゲ榛ㄗV，得知其名為革葉獼猴桃，據(jù)說(shuō)果實(shí)香甜可口，可作果醬和釀酒。

花朵既要爬向大樹(shù)，也要攀上灌木。如果要我用一種花色來(lái)描述初夏陽(yáng)光的質(zhì)地留在記憶中的印象，我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)——石榴花！石榴開(kāi)花是獨(dú)有的一種介于橙與紅之間的色澤，驕陽(yáng)映照下自是美艷不可方物；然而怒放的花兒往往早衰，它們綻開(kāi)不多久便只適宜遠(yuǎn)觀，好比西洋油畫(huà)，遠(yuǎn)望濃墨重彩，近看滿(mǎn)目瘡痍。

同樣只宜遠(yuǎn)觀的是夾竹桃。小時(shí)候上學(xué)路上有一片地方種滿(mǎn)這神秘之物，家人一再警告此花有毒，絕對(duì)不可靠近，于是自幼覺(jué)得夾竹桃是蛇蝎美人。每到它的花季，從艷麗的花朵旁邊走過(guò)都心上惴惴，恍惚地驚艷其美卻從不敢駐足端詳；隱隱聞到其悶郁的香味，也趕緊捂住鼻子，生怕被毒暈過(guò)去——這情形頗似魯迅先生童年時(shí)聽(tīng)聞墻上美女蛇的故事，從此不敢看墻上，倘有陌生的聲音叫喚，也叮囑自己萬(wàn)不可答應(yīng)的心情（魯迅《從百草園到三味書(shū)屋》）。后來(lái)當(dāng)然知道了夾竹桃莖、葉、花里乳白色的汁液確有劇毒，然而也萬(wàn)沒(méi)有看一眼、碰一下、聞一聞就會(huì)中毒的險(xiǎn)惡。上環(huán)有一路種了長(zhǎng)排的夾竹桃，紅白兩色，花盛時(shí)還是頗悅目，然而自從其神秘的面紗褪去，對(duì)它放下心來(lái)之后，便覺(jué)得其美也只是稀松平常，不復(fù)有冶艷逼人的蠱惑力。記憶里只有學(xué)校相輝堂前有一株夾竹桃，長(zhǎng)得極大極盛，從它部分裸露在外的根須之發(fā)達(dá)健旺就可窺見(jiàn)其驚人的生命力；入夏后漫天繁花、妖氣十足，簡(jiǎn)直是花樹(shù)里當(dāng)之無(wú)愧的白骨精。

植物園里的重瓣溲疏，玲瓏的小白花像是蹦跳著來(lái)到枝頭的。山梅花簡(jiǎn)單的四片白花瓣，卻又不甘心似的把邊緣生得參差不齊。一排開(kāi)五瓣白色花的灌木林，多次匆匆走過(guò)都誤以為是夾竹桃，這次才終于認(rèn)清是薔薇科的石斑木。水塘邊的珍珠梅含苞時(shí)真是滿(mǎn)樹(shù)珍珠；花開(kāi)打破了“珍珠”清晰的輪廓，遠(yuǎn)看朦朧一片，仿佛雪花在慢慢融化。

迎夏跟早春開(kāi)得熱鬧的云南黃素馨同科屬，后者枝條下垂，總是被培植成花籬或修飾一面空墻，而眼前的幾棵迎夏樹(shù)挺拔向上，滿(mǎn)樹(shù)黃花仰頭開(kāi)放，正是在迎接夏天吧！