一. “無(wú)用”之學(xué)

在一般人眼中，哲學(xué)是一種玄奧而無(wú)用的東西。這個(gè)印象大致是不錯(cuò)的。事實(shí)上，哲學(xué)的確是一切學(xué)科中最沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的一門(mén)學(xué)科。因此，在當(dāng)今這個(gè)最講求實(shí)用價(jià)值的時(shí)代，哲學(xué)之受到冷落也就是當(dāng)然的事情了。

早在哲學(xué)發(fā)源的古希臘，哲學(xué)家就已經(jīng)因其所治之學(xué)的無(wú)用而受人嘲笑了。柏拉圖在《泰阿泰德》中講了泰勒斯墜井而被女仆嘲笑的著名故事，那女仆譏笑泰勒斯如此迫切欲知天上情形，乃至不能見(jiàn)足旁之物。柏拉圖接著發(fā)揮說(shuō)：“此等嘲笑可加于所有哲學(xué)家。”因?yàn)檎軐W(xué)家研究世界的本質(zhì)，卻不懂世上的實(shí)際事務(wù)，在法庭或任何公眾場(chǎng)所便顯得笨拙，成為笑柄；哲學(xué)家研究人性，卻幾乎不知鄰居者是人是獸，受人詬罵也不能舉對(duì)方的私事反唇相譏，因其不知任何人的劣跡。柏拉圖特地說(shuō)明：他們并不知道自己對(duì)實(shí)際事物這般無(wú)知，而決不是有意立異以邀譽(yù)。

柏拉圖本人的遭遇也好不到哪里。這位古代大哲一度想在敘拉古實(shí)現(xiàn)其哲學(xué)家王的理想，向那里的暴君灌輸他的哲學(xué)，但暴君的一句話給哲學(xué)定了性，稱(chēng)之為“無(wú)聊老人對(duì)無(wú)知青年的談話”。結(jié)果他只是幸免于死，被賤賣(mài)為奴，落荒逃回雅典。

在我看來(lái)，柏拉圖孜孜以求哲學(xué)的大用，一心把哲學(xué)和政治直接結(jié)合起來(lái)，恰好也暴露了他對(duì)實(shí)際事物的無(wú)知。他本該明白，哲學(xué)之沒(méi)有實(shí)用價(jià)值，不但在日常生活中如此，在政治生活中也如此。哲學(xué)關(guān)心的是世界和人生的根本道理，政治關(guān)心的是黨派、階級(jí)、民族、國(guó)家的利益，兩者屬于不同的層次。我們既不能用哲學(xué)思考來(lái)取代政治謀劃，也不能用政治方式來(lái)解決哲學(xué)問(wèn)題。

柏拉圖試圖賦予哲學(xué)家以最高權(quán)力，藉此為哲學(xué)的生長(zhǎng)創(chuàng)造一個(gè)最佳環(huán)境，這只能是烏托邦?？档潞髞?lái)正確地指出：權(quán)力的享有不可避免地會(huì)腐蝕理性批判，哲學(xué)對(duì)于政治的最好期望不是享有權(quán)力，而是享有言論自由。

那么，哲學(xué)與生活竟然毫無(wú)關(guān)系嗎？哲學(xué)對(duì)于生活有沒(méi)有一點(diǎn)用處呢？我的回答是：哲學(xué)本身就是生活，是一種生活方式。