人的癖好五花八門，讀書是其中之一。但凡人有了一種癖好，也就有了看世界的一種特別眼光，甚至有了一個(gè)屬于他的特別的世界。不過(guò)，和別的癖好相比，讀書的癖好能夠使人獲得一種更為開闊的眼光，一個(gè)更加豐富多彩的世界。我們也許可以據(jù)此把人分為有讀書癖的人和沒(méi)有讀書癖的人，這兩種人生活在很不相同的世界上。

比起嗜書如命的人來(lái)，我只能勉強(qiáng)算作一個(gè)有一點(diǎn)讀書癖的人。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，人之有無(wú)讀書的癖好，在少年甚至童年時(shí)便已見端倪。那是一個(gè)求知欲洶涌勃發(fā)的年齡，不必名著佳篇，隨便一本稍微有趣的讀物就能點(diǎn)燃對(duì)書籍的強(qiáng)烈好奇?；叵肫饋?lái)，使我發(fā)現(xiàn)書籍之可愛的不過(guò)是上小學(xué)時(shí)讀到的一本普通的兒童讀物，那里面講述了一個(gè)淘氣孩子的種種惡作劇，逗得我不停地捧腹大笑。從此以后，我對(duì)書不再是視若不見，而是刮目相看了，我眼中有了一個(gè)書的世界，看得懂看不懂的書都會(huì)使我眼饞心癢，我相信其中一定藏著一些有趣的事情，等待我去見識(shí)。隨著年齡增長(zhǎng)，所感興趣的書的種類當(dāng)然發(fā)生了很大的變化，對(duì)書的興趣則始終不衰。現(xiàn)在我覺(jué)得，一個(gè)人讀什么書誠(chéng)然不是一件次要的事情，但前提還是要有讀書的愛好，而只要真正愛讀書，就遲早會(huì)找到自己的書中知己的。

讀書的癖好與所謂刻苦學(xué)習(xí)是兩回事，它講究的是趣味。所以，一個(gè)認(rèn)真做功課和背教科書的學(xué)生，一個(gè)埋頭從事專業(yè)研究的學(xué)者，都稱不上是有讀書癖的人。有讀書癖的人所讀之書必不限于功課和專業(yè)，毋寧說(shuō)更愛讀課外和專業(yè)之外的書籍，也就是所謂閑書。當(dāng)然，這并不妨礙他對(duì)自己的專業(yè)發(fā)生濃厚的興趣，做出偉大的成就。英國(guó)哲學(xué)家羅素便是一個(gè)在自己的專業(yè)上做出了偉大的成就的人，然而，正是他最熱烈地提倡青年人多讀“無(wú)用的書”。其實(shí)，讀“有用的書”即教科書和專業(yè)書固然有其用途，可以獲得立足于社會(huì)的職業(yè)技能，但是讀“無(wú)用的書”也并非真的無(wú)用，那恰恰是一個(gè)人精神生長(zhǎng)的領(lǐng)域。從中學(xué)到大學(xué)到研究生，我從來(lái)不是一個(gè)很用功的學(xué)生，上課偷讀課外書乃至逃課是常事。我相信許多人在回首往事時(shí)會(huì)和我有同感：一個(gè)人的成長(zhǎng)基本上得益于自己讀書，相比之下，課堂上的收獲顯得微不足道。我不想號(hào)召現(xiàn)在的學(xué)生也逃課，但我國(guó)的教育現(xiàn)狀確實(shí)令人擔(dān)憂。中小學(xué)本是培養(yǎng)對(duì)讀書的愛好的關(guān)鍵時(shí)期，而現(xiàn)在的中小學(xué)教育卻以升學(xué)率為唯一追求目標(biāo)，為此不惜將超負(fù)荷的功課加于學(xué)生，剝奪其課外閱讀的時(shí)間，不知扼殺了多少孩子現(xiàn)在和將來(lái)對(duì)讀書的愛好。

那么，一個(gè)人怎樣才算養(yǎng)成了讀書的癖好呢？我覺(jué)得倒不在于讀書破萬(wàn)卷，一頭扎進(jìn)書堆，成為一個(gè)書呆子。重要的是一種感覺(jué)，即讀書已經(jīng)成為生活的基本需要，不讀書就會(huì)感到欠缺和不安。宋朝詩(shī)人黃山谷有一句名言：“三日不讀書，便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎?！绷终Z(yǔ)堂解釋為：你三日不讀書，別人就會(huì)覺(jué)得你語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎。這當(dāng)然也說(shuō)得通，一個(gè)不愛讀書的人往往是乏味的因而不讓人喜歡的。不過(guò)，我認(rèn)為這句話主要還是說(shuō)自己的感覺(jué)：你三日不讀書，你就會(huì)自慚形穢，羞于對(duì)人說(shuō)話，覺(jué)得沒(méi)臉見人。如果你有這樣的感覺(jué)，你就必定是個(gè)有讀書癖的人了。

有一些愛讀書的人，讀到后來(lái)，有一天自己會(huì)拿起筆來(lái)寫書，我也是其中之一。所以，我現(xiàn)在成了一個(gè)作家，也就是以寫作為生的人。我承認(rèn)我從寫作中也獲得了許多快樂(lè)，但是，這種快樂(lè)并不能代替讀書的快樂(lè)。有時(shí)候我還覺(jué)得，寫作侵占了我的讀書的時(shí)間，使我蒙受了損失。寫作畢竟是一種勞動(dòng)和支出，而讀書純粹是享受和收入。我向自己發(fā)愿，今后要少寫多讀，人生幾何，我不該虧待了自己。

1997.6