二. 哲學是一種生活方式

在古希臘，當哲學發(fā)源之初，哲學是一種生活方式，這乃是不言而喻的事實。從詞源看，“哲學”（Philosophia）一詞的希臘文原義是“愛智慧”。“愛智慧”顯然是一種生活方式，一種人生態(tài)度，而非一門學科。

對于最早的哲學家來說，哲學不是學術(shù)，更不是職業(yè)，而就是做人處世的基本方式和狀態(tài)。用尼采的話說，包括赫拉克利特、阿那克薩哥拉、恩培多克勒在內(nèi)的前蘇格拉底哲學家是一些“帝王氣派的精神隱士”，他們過著遠離世俗的隱居生活，不收學生，也不過問政治。蘇格拉底雖然招收學生，但他的傳授方式僅是街談巷議，沒有學校的組織形式，他的學生各有自己的職業(yè)，并不是要向他學習一門借以謀職的專業(yè)知識，師生間的探究哲理本身就是目的所在，就構(gòu)成了一種生活。柏拉圖和亞里士多德開始建立學校，但不收費，教學的方式也仍是散步和談話。唯一的例外是那些被稱作“智者”（Sophist，又譯“智術(shù)之師”）的人，他們四處游走，靠教授智術(shù)亦即辯論術(shù)為生，收取學費，卻也因此遭到了蘇格拉底們的鄙視。正是為了同他們相區(qū)別，有潔癖的哲學家寧愿自稱為“愛智者”而非“智者”。

肯定不是任何人都能夠把哲學當作自己的生活方式的。為了配得上過哲學的生活，一個人必須——如柏拉圖所說——“具備真正的哲學靈魂”。具備此種靈魂的征兆，或者說哲學生活的特點，就在于關(guān)注思想本身而非其實用性，能夠從思想本身獲取最大的快樂。關(guān)于這一點，也許沒有比亞里士多德說得更清楚的了。他在他的好幾種著作（《形而上學》卷一，《政治學》卷七，《倫理學》卷六、卷十）中都談到：明智是善于從整體上權(quán)衡利弊，智慧則涉及對本性上最高的事物的認識，兩者的區(qū)別就在于有無實用性；非實用性是哲學優(yōu)于其他一切學術(shù)之所在，使哲學成為“唯一的自由學術(shù)”，“為學術(shù)自身而成立的唯一學術(shù)”；幸福生活的實質(zhì)在于自足，與別種活動例如社會性的活動相比，哲學的思辨活動是最為自足的活動，因而是完美的幸福。如此說來，哲學生活首先是一種沉思的生活，而所思問題的非實用性恰好保證了這種生活的自得其樂。